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Me acuerdo de la impresionante colección de 
miles de soldaditos de plomo que tenía Don 
Emilio Miravé, en grandes vitrinas iluminadas.
Me acuerdo de las pistolas de petardos y del 
humillo que salía con un olor peculiar de los 
fulminantes.
Me acuerdo de los cierres de seguridad en los 
asientos traseros del Renault 12.
Me acuerdo de pedir permiso en clase para ir  
a sacar punta al lapicero en la papelera, sin  
que hiciera falta.
Me acuerdo de que mi abuela hacía encaje de 
bolillos. Recuerdo que hacían un ruido muy 
peculiar al moverse y golpear unos con otros 
y de que no le gustaba nada cuando se los 
revolvías un poco.

Me acuerdo de unos 
toneles con vino que tenía 
mi padre en un cuarto. 
Una tarde convencí a mi 
hermano para que chupara 
del grifo mientras yo lo 
abría. Se pegó tres buenos 
tragos. Luego fuimos al 
cuarto de estar donde mis 
padres sesteaban viendo 
la tele. Echaban El Oso 
Hormiguero. Mi hermano 
se subió al regazo de mi 
madre que dijo:
- ¡Este niño huele a vino!

Me acuerdo de Carrasco, 
en el recreo, que era muy 
bruto. Una vez se bebió un 
vaso lleno hasta arriba de 
los escupitajos de todo el 
que puso cinco pesetas. 
Sacó casi quinientas 
pesetas. No dejó ni una 
gota.
Me acuerdo de cuando 
salieron los chupachups 
rellenos de chicle.
Me acuerdo de Mariano 
Aro, que era corredor, y  
de Ocaña, que era ciclista.  

Los mayores comparaban a Ocaña con 
Bahamontes pero yo a este último ya no lo 
conocía.
Me acuerdo de cuando se pusieron de moda 
las películas de extraterrestres y de ovnis. En 
esa época todo el mundo veía ovnis a todas 
horas cuando miraba al cielo.
Me acuerdo de llevar mucho retraso con 
unas láminas de dibujo técnico que tenía que 
entregar en primero de BUP y de la noche en 
que mi padre se quedó conmigo a terminarlas 
porque el plazo de entrega vencía al día 
siguiente.

Yo ya no oí el final de la frase porque corrí a esconderme 
debajo de la cama. Unos segundos después una mano 
enorme me sacó de mi escondite y me explicó de qué 
iba el rollo.
Me acuerdo de la primera vez que gané un trofeo 
esquiando y de lo mucho que me ayudó esa sensación. 
Me acuerdo de un profesor que te sacaba a dar la 
lección sacando unas bolas numeradas de una bolsita. 
Siempre pensé que se sabía los números y te sacaba  
a mala leche. Yo era el veinticinco. No podía salir tantas 
veces el veinticinco sólo por casualidad.
Me acuerdo de poner parches cuando pinchabas con 
la bici, era un proceso entretenido y casi nadie lo hacía 
bien. Algunas cámaras tenían muchos parches y eso se 
asociaba con cierta categoría.

el objeto 
de la memoria

3 octubre 2018 
10 febrero 2019

Vicente
García 
Plana

Me acuerdo de tener una brújula y no tener ni 
idea de cómo se usaba, pero aún así llevarla en 
la mochila en las excursiones.
Me acuerdo de Los grandes inventos del 
TBO y de como mis padres se referían a eso 
cuando aplicábamos soluciones complicadas a 
problemas sencillos.
Me acuerdo de los juegos de bolsillo sencillos 
que eran un abecedario o un mapa que se 
componía desplazando las fichas.
Me acuerdo de la Cabalgata de Reyes y de que 
el rey negro era el encargado del Cine Olimpia 
pintado de negro.

Me acuerdo de fantasear 
con ser el hombre más 
fuerte del mundo y con las 
heroicidades que podía 
hacer con la fuerza.
Me acuerdo de que en 
la tienda de electricidad 
de debajo de mi casa, 
Electricidad Casanova, 
probaban las bombillas 
durante unos segundos 
antes de venderlas.

Me acuerdo de estar, 
siendo muy pequeño, en 
la matacía de un cerdo. 
Sacaron al bicho con 
un gancho clavado en 
el cuello, lo acuchillaron 
y luego le echaron agua 
hirviendo por encima. Tardé 
mucho en recuperarme 
de eso.
Me acuerdo de mi primera 
navaja suiza original. Una 

Victorinox de diez elementos. Me la compró 
mi padre en Suiza y me dijo que a él su padre 
también le había comprado una allí cuando 
era niño.
Me acuerdo de la primera vez que use un 
ordenador y que lo primero que escribí fue mi 
nombre y me pareció increíble.
Me acuerdo de las gomas de borrar de cada 
uno en clase, de cómo se sabía de inmediato 
de quién eran, y del olor de las de nata que 
era una gran ventaja frente a las demás.

Me acuerdo de que el Tente le ganó terreno al Exin 
Castillos.
Me acuerdo de las lámparas hechas con muchos 
cristales cortados en forma de diamantes y de que 
pensaba que valdrían cientos de millones.
Me acuerdo de los ojos de las muñecas que se cerraban 
al tumbarlas y de que siempre me produjeron cierta 
inquietud.
Me acuerdo del Selecciones del Reader´s Digest. Me lo 
leía de cabo a rabo y aún recuerdo la mayor parte de los 
artículos.
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Recortar por la línea de puntos y doblar por las líneas verticales siguendo el esquema 1 72 63 5
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Me acuerdo del Tiro Foto en las ferias.  
Si acertabas en la diana se disparaba un flash 
y, un tiempo después, te daban una foto. 
Las escopetas estaban desviadas. Mi padre 
disparaba primero apuntando con la mirilla, 
veía cuánto desvío tenía y desplazaba el 
segundo disparo para acertar.
Me acuerdo de intentar con mi hermano 
contar los pelos de la barba de mi abuelo 
mientras se afeitaba y del miedo a las cuchillas 
que no debíamos tocar nunca.
Me acuerdo de recargar las plumas 
estilográficas en los tinteros y de que era una 
maniobra de cierto riesgo.

Me acuerdo de mi 
primera cámara de fotos. 
Era toda de plástico y 
muy pequeña. Cuando 
te daban las fotos en 
la tienda no entendía 
cómo sacaban las fotos 
de la cámara sin que 
estuvieran arrugadas  
o plegadas.
Me acuerdo de cuando 
contaban tremendas 
historias de caza con 
detalles tremendos y de 
imaginarlo todavía peor.

Me acuerdo de los 
futbolines en salas 
inmensas llenas de ruido, 
humo, suelos sucios y 
tipos duros.
Me acuerdo de los relojes 
que tenían los números 
de solapa como en los 
aeropuertos y al cambiar 
la hora hacían un ruidito 
peculiar.
Me acuerdo de 
historias tremendas que 
contaban en la carnicería 

sobre dedos cortados por las máquinas 
del embutido y manos trituradas en las 
capoladoras.
Me acuerdo de la cajita con herramientas y 
parches que se llevaba colgando del sillín de 
la bici, era casi imposible abrirla. 
Me acuerdo de los termómetros y el miedo 
a que se partieran mientras te tomaban la 
temperatura
Me acuerdo de las cajas de compases con 
interior de terciopelo que regalaban en las 
comuniones.

Me acuerdo de las minas de los compases que venían en 
tubitos de plástico y se partían fácilmente. Casi ninguna 
se gastaba en el compás.
Me acuerdo de que en una caja había trofeos de mi 
abuelo de esquí y de fotografía, y de la imagen que  
de él tenía por eso.
Me acuerdo de mi primera mochila de lona y de las 
excursiones al sol con una cantimplora abollada.
Me acuerdo del Electro L, La electricidad al alcance de  
los niños, y de conectar los experimentos a la red  
de 220 voltios con resultados catastróficos.
Me acuerdo de los anuncios de ponerse fuerte que salían 
en los tebeos y de lo creíbles que parecían.


