
Inkless
4 OCTUBRE - 14 ENERO



RENATO COSTA. INKLESS.

El Instituto Aragonés del Arte y la Cultura 
Contemporáneos Pablo Serrano tiene entre sus fines 
el de programar, organizar y realizar exposiciones 
de arte contemporáneo dando cumplimiento a su 
objetivo primordial de fomento y difusión del Arte 
y la Cultura. Sin lugar a dudas esos fines no se 
pueden llevar a su consecución dando la espalda a 
los creadores actuales, con especial énfasis en los 
artistas aragoneses en su concepción más amplia.

Como parte de la política de la Dirección General 
de Cultura y Patrimonio del Gobierno de Aragón, el 
IAACC Pablo Serrano realiza una apuesta por mostrar 
propuestas artísticas que vayan más allá de meras 
formalizaciones plásticas. La figura de Pablo Serrano, 
artista aragonés que vivió y trabajó en el continente 
americano, estableciendo puentes entre ambos lados 
del Atlántico, nos muestra el camino para buscar 
apuestas artísticas que caminen por la senda de 
lenguajes no sujetos a territorios ni fronteras. 

Renato Costa (Río de Janeiro, 1974) no sólo presenta 
en el IAACC Pablo Serrano una muestra global en 
cuanto a los lenguajes utilizados, sino que es una 
reflexión apasionada, a la vez que pausada, sobre 
la realidad actual, más allá de acontecimientos 
puntuales. Es una apuesta sobre propuestas de 
cambio, de reflexión.
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RENATO COSTA. EL ANARTISTA 

Salvaje crece la flor de mi cólera

Thomas Bernard1

Este sueño es, de veras, un sueño que se desarrolla entre tinieblas,  
y sólo los relámpagos tienen derecho a iluminarlo

 Witold Gombrowicz2

Artista ejerciente de las preguntas, es el trabajo artístico de Renato Costa (Rio 
de Janeiro, 1974) buen recordatorio de aquello tan traído de nuestro pintor 
abstracto: el arte vive de tensiones y muere de distracciones3. Sí, arte tocado 
por la tensión y un permanente requerimiento sobre qué cosa sea la esquiva 

verdad o las apariencias, lo real y su expresión mediante 
la palabra, mas también refiere Costa el discurso sobre 
lo que semeja ser cierto: el mundo, la comunicación, la 

historia, el tiempo y sus imágenes. Abordando en su quehacer creativo un 
especial insistir en los eikōnos y la expresión de los mismos mediante las for-
mas, principalmente pictóricas. Épica “Inkless”, —con aire de escenas de cine 
negro, tal si nos acompañara Chandler—, los visitantes de la exposición de 
Costa quedamos sumergidos en la densidad de una luz azulina, inundados de 
azul, denso espectro recordatorio del neón de las ciudades, de la misteriosa 
noche que tienta con sus sombras, blua ombro4, mas, otrosí, de las primeras 
impresiones fotográficas, las cianotipias y su misterioso palpable azul phta-
locianino. Para Goethe el azul tenía que ver con el entendimiento y la razón, 
mas también era el principio de la oscuridad: la apariencia de los objetos o las 
cosas vistas a través de un vidrio azulado sería melancólica y, bañado el mun-
do por el aura cobalto, queda el aire en suspensión y el relato de lo real devie-
ne así, embargado, una cosmogonía, esto es, una forma de ver la realidad no 
tanto como un sólido discurso de elementos establecidos sino, más bien, de-
venida universo poblado por la extrañeza5. “Inkless”, así titula su exposición 
en el IAACC Pablo Serrano comisariada por Juan Carlos Moya6 que, contem-
plándola, dije al artista me parecía era resonante de un cierto breathless, esto 
es, “sin aliento” o, también, que leía con algo de establecimiento de un “game 
over”, fin de partida. 

1	 BERNHARD, Thomas. In hora mortis/Bajo el hierro de la luna. Barcelona: DVD Poesía, Barcelona, 
1998, p. 15.

2	 GOMBROWICZ, Witold. Diario (1953-1969). Barcelona: Seix Barral, 2011, p. 102.

3	 La cita pertenece a Fernando Zóbel. La hemos citado con frecuencia. DE LA TORRE, Alfonso. La 
poética de Cuenca. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2004.

4	 “BLUA OMBRO” (2017), sombra azul, es el título de su magno políptico expuesto en “Inkless” en el 
IAACC Pablo Serrano de Zaragoza. 

5	 Al asunto del azul y las cianotipias le hemos dedicado un texto: DE LA TORRE, Alfonso. Javier Rie-
ra. Dice misterio. ¿Qué misterio es este?. Valencia: Galería Ana Serratosa, 2016. Las reflexiones de 
Wolfgang proceden de: GOETHE, Johann Wolfgang. Teoría de los colores. Valencia: Consejo Ge-
neral de la Arquitectura Técnica de España, 2008, pp. 86-87. Edición consultada. En este punto 
parece cita obligada el clásico contemporáneo y una traducción de reciente edición. GASS, Wi-
lliam H. Sobre lo azul. Madrid: La Navaja Suiza, 2017.

6	 “El proyecto utiliza como metáfora, el termino de tinta de una impresora que de forma continua-
da imprime un “contrato de aparcería nacional”, para hacer un paralelismo entre el concepto de 
agotamiento y los temas relacionados con la localización de la dimensión humana en cuestiones 
globales como el desplazamiento de la población, la crisis ambiental, o la agitación política/eco-
nómica”. Renato Costa, conversación con el autor, 13/XI/2017.

Alfonso De La Torre 
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electricidad a la sombra azulada), viaja desde la imagen cuestionada, algo ya 
citado, a una cierta representación de aire explosivo, que ha de vincularse con 
su serie “Vanitas” (2013-2014), que ya presentara en la exposición mencionada 
del CEART, el juego de los ídolos caídos, en sus palabras12, aquellos cuadros 
poblados, pareciere, por imágenes en proceso de incineración. Y, de ahí, cier-
tos elementos de ese mural-azul-sombra son desplazados a una abstracción 
de aspecto glaciar, recordatoria a veces del Friedrich refiriendo el naufragio 
del Esperanza, que leo a veces, casi sin querer, como “naufragio de la espe-
ranza”13. En sus obras, Costa no procede, exactamente, a la construcción de re-
latos sino que, más bien, expande sus reflexiones, disuelve las relaciones es-
quivando un prolijo explicar y, por tanto, semeja disgregar el sentido. Su forma 
pictórica, —que a veces me recuerda el paseo de Bloom-Dedalus-Joyce-Ulys-
ses—, queda sometida a una lógica particular que repite el desorden de la his-
toria. Desde esos hielos azulados de Costa, las imágenes del políptico devie-
nen hacia un final de relato, la representación torna hacia una carta de ajuste 
azulina (recordemos: “game over”), bandas y superposiciones geométricas de 
un cierto linealismo silencioso muy a lo Agnés Martin, geometría también en 
azules: en el políptico del IAACC Pablo Serrano en apenas unos metros pare-
ce haberse abordado la narración de la historia de la pintura del siglo veinte. 

Y cuestionando cuestionando, el pintor nos desplaza hasta otra hermosa 
no-pintura expuesta14, el políptico “Esto no es una pintura… Lo digo yo” (2017), 
metapintura sometida a un acontecimiento personal, como mucho del que-
hacer de nuestro pintor y que acaba tocando el metal frío de Duchamp, a 
quien, al cabo, los ready-made le permitían “arribar a la idea de la considera-
ción estética como una cosa mental y no referir la capacidad o la inteligencia 
de la mano”15. Como Duchamp, tiene algo el virtuoso Costa de anartista, tal 
hemos titulado este escrito, y su creación de cuestión mental, —era un es-
tado mental, dice aquel en sus conversaciones con Cabanne16—, o, ahora en 
palabras de Renato, afrontar la creación tal una exaltación de la conciencia17 
no tanto un presumir de habilidades artísticas y, por ende, como Marcel, ale-
jándose también, otro más, de los creadores en derredor18.

Todos los artistas que gusta en referir Costa son creadores que, de una forma 
u otra, han tenido una extraordinaria relación con el pensamiento y, por tanto, 
podría suscribir la dicha torneriana del pensar19, el artista sería así no tanto 

de pinturas formadas por 4 obras de 200 x 200 cm, inspiradas en las imágenes de barras de la 
televisión sin señal”. Renato Costa, cita extraída de la Hoja de mano de la exposición, publicada 
por el IAACC Pablo Serrano (2017).

12	 COSTA, Renato. La Insoportable Alteridad. Fuenlabrada: CEART – Centro de Arte Tomás y Valiente, 
2015, p. 18.

13	 “El mar de hielo” o “El naufragio del Esperanza”. Caspar David Friedrich, “Das Eismeer” (1823-
1824), Óleo sobre lienzo, 126,9 x 96,7 cm. Hamburger Kunsthall	

14	 Este políptico utiliza lienzos y espejos como soporte.

15	 Entrevista de Harriet, Sidney y Carrol Janis en 1953, citada por: CLAIR, Jean. L’oeuvre de Marcel 
Duchamp. París: Musée National d’Art Moderne-Centre National d’Art et de Culture, 1977, p. 81.

16	 El término es un auto calificativo de Duchamp, que puede hallarse en el mítico, imprescindible: 
CABANNE, Pierre. Conversando con Marcel Duchamp. México D.F.: 2006-2010, p. 70. Duchamp 
juega, obviamente, con el término “anarquista” y el obvio juego de palabras con “un artiste” y 
“a-artiste”, o sea, “no artista”, en el sentido de poner en juego otras cuestiones del arte hasta la 
fecha poco tratadas.

17	 COSTA, Renato. Contra la impostura intelectual. En “Renato Costa. Sombras de una intersección”. 
Ceuta: Museo de Ceuta, 2013, p. 13.

18	 A Duchamp, y a su “Fontaine” le dedicará nuestro artista una amplia reflexión en: COSTA, Renato. 
Contra la impostura intelectual. Ibíd. p. 14. 

19	 Texto de Gustavo Torner, citando “El Aleph” (1945-1949) de Borges, para la exposición en la “Ins-
titución Fernando el Católico” en Zaragoza, 1958. Gustavo Torner, “¡Oh dicha de entender, mayor 

Artista del desasosiego, de la insoportable alteridad7, —como evoca, con 
acierto, la profesora Carmen Calvo en el texto que nos acompaña—, es crea-
dor vinculado al “je est un autre” que Rimbaud escribiera en una de sus car-
tas a Demeny. No debe perderse de vista, en este viaje entre el desasosiego 
y la alteridad, que nos encontramos frente a un artista idealista, un creador 
ético, reflexivo e intenso, habituado a escribir su pensamiento en los catálo-
gos que publica y cuyo propósito no veo lejano de la intensidad de un Manolo 
Millares, artista capaz de viajar, tal Costa, desde el gozo hasta el horror. Como 
aquel, surge su arte de una realidad extraordinariamente compleja, exclama-
toria de un singular “yo acuso”8. No apegado a fecha concreta, sino más bien 
de índole atemporal y trascendente: la reclamación del imperioso equilibrio 
del mundo, la obligación de exigir la jux necesaria respecto a la historia que, 
desde tiempo inmemorial, vapulea y castiga el mundo9. 

Tomemos aliento. Sí, quizás por lo anterior, creo que con frecuencia Costa se 
contempla desdoblado, lejano a sí mismo, erigido en su estudio tal habitante 
desolado —y emocionante— del reino-del-ser-otro, gozosamente extraterri-
torial. En una experiencia pictórica radical que, como tantas que tientan el 
límite del arte de nuestro tiempo, acaba derivándole hacia la propia finitud. 

Hijo de un pintor notable, Manoel Costa10, defensor de la autenticidad del ar-
tista y de la posibilidad de una vida plena en el encierro del estudio, —como 
Meistre elogiador de la felicidad de la habitación—, ha sido Renato cuestio-
nador de las imágenes que expelen las pantallas a diario, habiendo en sus 
obras algo de interrogación, también, sobre la forja de los mitos, los menores 
mas otrosí los grandiosos. Ese sentido queda explicado en la exposición del 
IAACC Pablo Serrano por el colosal conjunto “Blua ombro” (2017) que, le dije 
contemplándolo, me recordaba al mítico “La Fée Electricité” (1936-1937), de 
Raoul Dufy, otra magna pintura contenedora de relatos de la historia. Y, tantos 
otros trabajos, evoqué también las pinturas de Rivera vistas recientemente en 
el Colegio de San Ildefonso o las del Palacio de Bellas Artes en México. El po-
líptico de Costa, “Blua ombro”11, (nos desplazamos entre luz y umbría: del hada 

7	 Ese era el título de su excelente exposición: “La Insoportable Alteridad”, CEART – Centro de Arte 
Tomás y Valiente (Fuenlabrada), 12 Marzo-16 Abril 2015.

8	 Y he recordado estas palabras de Westerdahl sobre Millares: “Una caligrafía automática, no a un 
fin de escape, sino a una acusación, a un yo acuso, bajo las desplumadas alas de aquellos ánge-
les de Dada, que por fortuna siguen volando sobre la podrida y ubérrima Tierra”. Eduardo WES-
TERDAHL, Eduardo. Se dice que el tiempo, la distancia. En “Exposición Homenaje a Manolo Milla-
res”. Madrid: Galería Juana Mordó, 1973, p. 12.

9	 De nuevo la cita es de Westerdahl “tomaría la figura residual del hombre, en representación de 
una humanidad humillada o destrozada por su propia sociedad. De ahí el homúnculo (...) cierto 
hombre o vestigio de hombre, reconocible en cierta manera, sería el motivo central de su obra 
(...) este hombre sería inocente. Y en consecuencia, nuestro pintor, que le haría justicia, pasaría a 
ser un justo (…) un justo histórico”. WESTERDAHL, Eduardo. Manolo Millares. Las Palmas de Gran 
Canaria: Colección Guagua, 1980, pp. 30-31.

10	 Gurupá, Pará, 1943. Vid.: AYALA, Walmir. Manoel Costa. Rio de Janeiro: Walmir Ayala-Manoel Cos-
ta, 1987. El libro se abre con una cita del propio Manoel Costa: “el arte es un silencio que habla 
desde las profundidades del alma humana”, Ibíd. p. 5. La cita sobre la autenticidad, que traduci-
mos: “En verdad, los artistas de todas las épocas han combinado siempre viejas y nuevas ideas. 
Lo que realmente importa es la autenticidad de cada creador”. Ibíd. p. 284. N. del A. El libro que 
cito entre líneas, es de Xavier Meistre, “Viaje alrededor de mi habitación” (1794), del que hay nu-
merosas ediciones en castellano.

11	 Retomando su preocupación por la palabra, Renato Costa nos señalaba que “‘Blua ombro’, que 
significa ‘Sombra azul’, es el título, en el idioma Esperanto, de la instalación pictórica realizado 
ad-hoc para la exposición. Esta instalación pictórica formada por pinturas de grande formato, 
ocupan 24 metros de ancho por 4 metros de altura, distribuidos entre dos paredes que hacen es-
quina una con la otra. En la primera pared de 21 metros, el conjunto está formado por 16 pinturas 
de 200 x 250 cm, donde aparecen escenas de algunos acontecimientos de orden global, saca-
das de los medios de comunicación. Este primer conjunto, se completa con una segunda parte 
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Millares o Wols. Articulando la imagen con el discurso, para Costa el lenguaje, 
la presencia de las palabras, devienen fundamentales para obtener el trastor-
no que supone la experiencia estética, el citado viaje de desmaterialización 
del objeto artístico, por volver también, de nuevo, a citar a Marcel.

Palabras, palabras, palabras, leímos a otro hiperpalabrista, Henri Michaux, 
imperiosa necesidad del lenguaje pues Costa parece precisar el lenguaje 
para iluminar su experiencia cotidiana. Y pienso que, como Dada y la poesía 
fonética, tal el desorden de las palabras sucedido con el verso surrealista, la 
complejidad de la creación parece transmutarse en un extraordinario uso de 
los signos que es capaz de elevar, trastornados o con la al(i)teración citada, a 
veces en aire de nuevo alfabeto. Palabra ensamblada, alterada, tal si dudase 
o tachase sobre lo escrito, reescritura de lo ya publicado, como Artaud, Costa 
ejerce el paroxismo de las palabras, aquello tan hermoso que contara aquel 
en “El teatro y su doble”, romper el lenguaje para tocar la vida, una operación 
mágica para liberar los signos que, primero retenidos, son casi aherrojados 
súbitamente al aire.

Desde la ilusión de la construcción de un lenguaje devenido nuevo o tal vez 
privado, tal si narrara el viaje existente entre el compromiso y la ostranenie, 
trata Costa las palabras bajo la máscara fulgurante del lenguaje ordinario, 
como algo inasible, con desconfianza ante su abuso. Elogiando tanto la per-
sistencia como la fragilidad, su obra, poblada de imágenes, parece quedar 
tentada por el temblor de la palabra dicha, la voz alterada o levemente trans-
formada, mas también por la no dicha (es la poesía), la palabra alejada del 
circunspecto relato de la historia del arte (que dice Torner que no existe, ya 
saben: el arte víctima de sus teorías y de su historia)24. Algo que abre el her-
moso texto que Cruz de Castro25 escribió sobre la atmósfera dramática de la 
pintura de nuestro artista26. “No puede haber estética —escribió Manolo Mi-
llares— sin el hombre como ser social, y el hombre —el artista, naturalmente 
en este caso— si es realista, lo es porque trabaja desde adentro, sin que le 
sea posible eludir ni perder de vista al contorno que le rodea y condiciona”27.

Pinta Costa sueños lúcidos evocándonos al Kerouac de “los héroes de-
rrotados de la noche occidental”28, desde la médula del tiempo tienta la 

24	 TORNER, Gustavo. El arte, víctima de sus teorías y de su historia (Discurso). Madrid: Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando, 1993.

25	 En febrero de 1966 Manolo Millares prologó el catálogo de la exposición de Francisco Cruz de 
Castro en el Ateneo de Madrid, con una agria crítica de la pintura realista. En cita 26 reproduci-
mos un fragmento.

26	 CRUZ DE CASTRO, Francisco. La atmósfera dramática en la pintura de Renato Costa. En “Renato 
Costa. Sombras de una intersección”. Op. cit. pp. 23-24. Cita en él unas palabras prácticamente 
homónimas del historiador Gombrich.

27	 “No puede haber estética sin el hombre como ser social, y el hombre —el artista, naturalmente en 
este caso—si es realista, lo es porque trabaja desde adentro, sin que le sea posible eludir ni per-
der de vista al contorno que le rodea y condiciona. (...) Hay pintores que comunican, testimonian, 
denuncian, porque trabajan desde la médula misma del cuerpo que les ha tocado vivir. Ellos son 
los verdaderos pintores de la realidad; la realidad de ser en un determinado espacio y tiempo. 
Hay, por el contrario, otros pintores “realistas”, que no sirven más que al estatismo vacío de una 
fruta llevada a la cera amarillenta de los arquetipos de un pasado monolítico, más o menos ocul-
to, pero siempre inoperante. Estos últimos, inconfesados autores de retratos de cartón piedra 
y de monumentos necrológicos, hacen suya la voz prefabricada de una nueva realidad, que se 
viene conservando en alcohol o naftalina, desde todos los tiempos de la historia, y que viven de 
espaldas a la realidad del pueblo, en lo que representa de cultura, y al desarrollo consiguiente de 
la humanidad. Conviene el puntualizar ahora la inexistencia de un arte digno de ese nombre, que 
pueda ser representado por una forma cualquiera de enajenación –abstracta absoluta o copista 
de objetos— es decir, de un arte que nace como cosa aparte, flotando en un cielo de no sé qué 
tácito mundo de intemporalidad”. MILLARES, Manolo. Cruz de Castro. Madrid: Cuadernos de Arte 
del Ateneo de Madrid-Publicaciones Españolas, nº 43, 1966.

28	 KEROUAC, Jack. En el camino. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 227.

un buscador de respuestas como un ampliador de las preguntas: “el arte no 
enseña con respuestas, sino con la ampliación de las preguntas”20. Establece 
Costa un enlace enigmático, luego invierte el sentido: ese será el nuevo sen-
tido: la interioridad está en juego. 

El ejemplo de otro artista que piensa, Joseph Kosuth, sobrevuela la exposi-
ción del IAACC Pablo Serrano, su memoria y ejemplo están citados en la des-
concertante pieza “Uno y tres cuadros” (2017)21. En esta obra, conceptual y 
nuevamente metapictórica, Costa refiere la posibilidad de representación de 
las imágenes, mediante fragmentos o stills del vídeo “Inkless” que son abor-
dados bajo tres formas que parecen asumir un ciclo: la pintura, la fotogra-
fía de la pintura y la impresión de un texto, un relato reiterado y alterado, de 
tal modo que el primer efecto es una cierta zozobra de las apariencias. Algo 
amplificado, en la exposición, por las propias preguntas del vídeo citado y la 
presencia aneja de lo verbal, representado en otro texto, el “Contrato de apar-
cería”, que se reproduce en estas páginas22. Pintando tal un travelling, a ve-
ces los elementos quedan representados con un aire fidedigno, otros, en su 
proximidad o acercamiento, alterados y devenidos abstracciones. Y en ese 
trabajo de variaciones, serial y sinuoso, que parece conducirnos a tal alte-
ración sensorial, las imágenes tornan abstracciones, los textos en calambur 
al(i)terados y lo que parecía certeza, en el vídeo, queda ficcionado, en sus-
penso. De alguna forma, lo que Costa acomete es una cierta desconexión en-
tre los sentidos y los significados, esto es, si el verbo debería unir las imáge-
nes con los nombres, concepto e imagen, nuestro artista acude a un proceso 
de pensamiento en el que sucede la desmaterialización, los elementos que 
se presentan en la exposición ya no dan testimonio a través de los sentidos. 
Si el lenguaje debiera ser ese sistema que tentase el significado de las obras, 
Costa parece promover la desconexión, quizás planteando se desarrolle así 
la posibilidad del acceso a otra realidad.

Exposición abierta con una cita militante de Philip Guston23, de tal modo que, 
anoté entonces, es su trabajo epígono de ese capítulo que en la historia del 
arte contemporáneo se ha conocido como “Art & Language” siendo, como es-
tos, artista resistente y escéptico, complejo en su plenitud de preguntas, un 
arte esquivo a la categorización. Su obra no se comprendería sin la palabra 
algo, por otro lado, que ha sido común al arte de nuestro tiempo, Picabia o 
Picasso, el letrismo navegante en los papeles de Kurt Schwitters o en las pa-
labras incendiadas de Cy Twombly, y tantos otros: Grilo, Jonic, Lebel, Nöel, 

que la de imaginar o la de sentir!”, texto extraído del catálogo: “Torner”, Ediciones Rayuela, Colec-
ción Poliedro, Madrid, 1978, pp. 7-8.

20	 En: TORNER, Gustavo. Gustavo Torner entrevista a Gustavo Torner. En Gustavo Torner. Escritos y 
conversaciones. Valencia: Pretextos, 1996, p. 104 

21	 “Estas obras que conforman una serie de seis trípticos, están basadas en la obra de Josep Kosu-
th, ‘Una y tres sillas’ de 1965”. Anteriormente había ya reflexionado sobre este particular en “Pa-
ramnesia Colectiva”. Renato Costa, conversaciones con el autor, 13 y 16/XI/2017.

22	 “En este video, podemos observar la impresión masiva de un “Contrato de Aparcería Nacional”. 
Ese Contrato (que se expone enmarcado al lado de la proyección del vídeo) se vale de la ironía y 
de la metáfora para redactar una serie de cláusulas poco éticas, que conformarán en definitiva, 
los puntos de acuerdo entre la figura del contratante y una ciudadanía, que sirven, al final, de ar-
gamasa para la transformación de la Democracia en una finca privada”. Renato Costa, conversa-
ción con el autor, 13/XI/2017.

23	 “¿Qué clase de hombre soy, que permanezco sentado en casa leyendo la prensa y experimentan-
do cómo la ira y la frustración se apoderan de mí y luego voy a mi estudio a ajustar un rojo con un 
azul?”. Obtenida de: GODFREY, Tony. La pintura hoy. Londres: Phaidon Press Ltd. La cita original es: 
‘So when the 1960s came along, I was feeling split, schizophrenic; the war, what was happening to 
America, the brutality of the world. What kind of a man am I, sitting at home, reading magazines, 
going into a frustrated fury about everything – and then going home to adjust a red to a blue?’. 
TALMER, Jerry (Entrevista a Philip Guston). ‘Creation is for Beauty Parlors’. Nueva York: “The New 
York Post”, 9/IV/1977
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RENATO COSTA. THE ANARTIST 

The flower of my anger grows wild

Thomas Bernard30

This dream is a dream and it moves in darkness, 
by rights it should be illuminated only by bolts of lightning 

Witold Gombrowicz31

An artist well-versed in questioning: this is the artistic work of Renato Costa 
(Rio de Janeiro, 1974), a fine reminder of the ever-familiar dissertation of our 
abstract painter: art lives from tensions and dies from distractions.32 Yes, art 
tinged by tension and the constant provision of what represents the elusive 

truth and what is no more than mere appearances; what 
is real and how it is expressed in words. Costa relates a 
discourse on what seems to be real: the world, commu-

nication, history, time and its images. He reiterates the concept of eikōnos in 
his artistic creation, an expression of likeness through form, primarily picto-
rial. “Inkless” is electrifying, with a touch of film noir, as if Chandler himself 
were there. Visitors to Costa’s exhibition are plunged into the denseness of 
cerulean light, flooded with indigo, a compact spectrum that summons the 
neon lights of the city, the mysterious night with its dark shadows, blua om-
bro,33 the very first photographic prints, cyanotypes with their mysterious and 
palpable phthalocyanine blue. Goethe associated the color blue with unders-
tanding and reason, but it was also the essence of darkness: the appearance 
of objects seen through an azure glass is melancholy. The air, bathed in an 
aura of cobalt blue, hangs suspended, and the account of what is real evolves 
thus, a cosmogony, a way of viewing reality not so much as a solid discourse 
of established elements but rather as the evolution of a universe inhabited by 
astonishment and peculiarity.34 “Inkless” is the title given to the exhibition at 
the IAACC, curated by Juan Carlos Moya,35 and in contemplating it, I told the 
artist that it brought to mind an air of breathlessness, or that it could also be 
read as a sort of “game over”, the end of the match.

30	 BERNHARD, Thomas. In hora mortis/Bajo el hierro de la luna. Barcelona: DVD Poesía, Barcelona, 
1998, p. 15.

31	 GOMBROWICZ, Witold. Diario (1953-1969). Barcelona: Seix Barral, 2011, p. 102.

32	 This quote is from Fernando Zóbel, and we have cited it numerous times. De la Torre, Alfonso. La 
poética de Cuenca. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2004.

33	 “Blua ombro” (2017), Blue Shadow, is the title of Costa’s magna polyptych hung in “Inkless” at the 
IAACC in Zaragoza.

34	 We have dedicated a text to the theme of blue and cyanotypes: De la Torre, Alfonso. Javier Riera. 
Dice misterio. ¿Qué misterio es este? Valencia: Galería Ana Serratosa, 2016. Wolfgang's reflections 
are found in: Goethe, Johann Wolfgang. Theory of Colours (Original title: Zur Farbenlehre). Valen-
cia: Consejo General de la Arquitectura Técnica de España, 2008, 86-87. Edition used. Here we 
should quote the contemporary classic with its recently published translation. Gass, William H. 
Sobre lo azul (Original title: On Being Blue). Madrid: La Navaja Suiza, 2017.

35	 “The project is based on a metaphor which uses a printer to print out endless copies of a national 
sharecropper’s contract until the ink runs dry, drawing a parallel between the concept of deple-
tion or exhaustion and themes related to the human side of global issues such as displaced po-
pulations, the environmental crisis and political and economic unrest.” Renato Costa, conversa-
tion with the author, Nov 13, 2017.

descripción de las apariencias, doliente y autobiográfico, crece salvaje la flor 
de su cólera: la pintura, la fotografía (la fotografía de la pintura), el vídeo o el 
texto, y el calambur del verbo29. Y más que resolver enigmas, nuestro artista 
los expone, constatando sin fatiga la fragilidad de las apariencias, inclusive la 
posibilidad de transformar esta con apenas leves, imperceptibles cambios. 

Vengan los relámpagos a iluminarnos.

29	 Tal sucede en la magna pieza, intervención casi ambiental, “Contrato de aparecería nacional y vi-
deo Inkless” (2015). 

Alfonso De La Torre 
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a journey from the questioned image, already mentioned, to a certain explo-
sive atmosphere that can be associated with his series “Vanitas” (2013-2014), 
which is a play on fallen idols. In his own words,41 “those portraits that seem 
to be smoldering images, about to burst into flames.”From there, certain ele-
ments of this mural of blue and shadow acquire a glacial aspect, reminiscent 
at times of Friedrich relating the shipwreck of the Esperanza, which I have oft 
read, almost unconsciously, as the “wreck of hope”.42 Costa’s works do not aim 
precisely at building a narration, but rather serve to expand his meditations, 
dissolving relations by avoiding verbose explanation and thereby diffusing 
the meaning. His pictorial form, which at times brings to mind the portrait of 
Bloom-Dedalus-Joyce-Ulysses, is immersed in a peculiar logic that replica-
tes the disarray and turbulence of history. Costa’s frozen blues in the images 
of the polyptych point us towards the work’s denouement, the representation 
of a cerulean test pattern, the end of the television broadcast (let us recall the 
idea of “game over”): geometrical stripes and superimposed figures offering 
a silent linearism reminiscent of Agnés Martin, geometry in shades of blue. In 
his polyptych hung in the IAACC, he seems to have created a discourse on the 
history of 20th century painting in but a few meters.

And questioning, always questioning, the painter directs us towards another 
striking “non-painting,”43 the polyptych entitled “Esto no es una pintura... Lo 
digo yo” (“This is not a painting, because I say so”) (2017), a meta-painting 
subjected to a personal experience, like much of our painter’s work. This pie-
ce in particular strikes a chord similar to the cold metal of Duchamp, who-
se “ready-mades” demonstrated a similar point insofar as they “reduced the 
aesthetic consideration to the choice of the mind, not the ability or clever-
ness of the hand.”44 Like Duchamp, Costa has in him something of an anar-
tist, as we have titled this work, with his idea of creation as a mental state 
–“it was an attitude of the mind,” quoted Duchamp in his dialogs with Pierre 
Cabanne–,45 or in the words of Renato, approaching creation as an exaltation 
of consciousness,46 not so much as a presumption of artistic ability, and like 
Duchamp, distancing himself from other creators around him.47

All of the artists Costa alludes to are creators who in one way or another have 
had an extraordinary relationship with thought and thinking, and he could 
therefore subscribe to Torner’s joy of thinking;48 the artist does not provide 

41	 Costa, Renato. The Unbearable Otherness. Fuenlabrada:CEART – Centro de Arte Tomás y Valiente, 
2015, p. 18.

42	 “The Sea of Ice” or “The Wreck of Hope”. Caspar David Friedrich, “Das Eismeer” (1823-1824), Oil on 
canvas. 96.7 cm x 126.9 cm (38 in x 49.9 in). Hamburger Kunsthalle.

43	 This polyptych uses canvases and mirrors.

44	 Interview of M.D. with Harriet, Sidney and Carroll Janis in 1953, quoted by: Clair, Jean. L’oeuvre de 
Marcel Duchamp. París: Musée National d’Art Moderne-Centre National d’Art et de Culture, 1977, 
p. 81.

45	 This term was one Duchamp used to describe himself, and can be found in the essential and le-
gendary work: Cabanne, Pierre. Dialogues with Marcel Duchamp (Original title: Entretiens avec 
Marcel Duchamp). México D.F.: 2006-2010, p. 70.Duchamp is clearly playing with the term “anar-
chist”, with the obvious play on words “an artist” and “a-artist”, i.e. “non-artist”, in the sense that it 
brings up other issues about art that had been scarcely addressed at the time.

46	 Costa, Renato. Against Intellectual Imposture. In “Renato Costa. Shadows of an Intersection.” Ceu-
ta: Museo de Ceuta, 2013, p. 13.

47	 Our artist reflects extensively on Duchamp and his work entitled “Fountain” in: Costa, Renato. 
Against Intellectual Imposture. Ibid., p. 14.

48	 Text by Gustavo Torner, quoting “The Aleph” (1945-1949) by Jose Luis Borges for the exhibition 
held at “Institución Fernando el Católico” in Zaragoza, 1958. Gustavo Torner, “Oh, joy of understan-
ding, greater than that of imagining or feeling!”, text extracted from the catalog entitled “Torner”, 
Ediciones Rayuela, Colección Poliedro, Madrid, 1978, 7-8.

A creator of unease, of unbearable otherness,36 very accurately defined by pro-
fessor Carmen Calvo in the text cited here: he is a creator linked to the idea of 
je est un autre, (“I is another”) expressed by Rimbaud in one of his letters to 
Demeny. But we should not lose sight of the fact that in this journey between 
unease and otherness, we are dealing with an idealistic artist, an ethical crea-
tor, both pensive and intense, who is accustomed to writing his thoughts in the 
catalogs he publishes. His objective does not lie far from the intensity of Ma-
nolo Millares, an artist who, like Costa, navigates the full spectrum from joy to 
terror. Like Millares, Costa’s art derives from an extraordinarily complex reality, 
an exclamation of a singular “I accuse”.37 It is not associated with a particular 
time or era, but is rather of a timeless and transcendental nature: the claim for 
an urgent balance in the world, the need to demand jux, justice, from a history 
that has repeatedly punished and trampled upon the world.38 

Let us pause. I do indeed feel, perhaps because of my preceding words, that 
Costa finds himself divided, distanced from himself, standing alone in his study 
a desolate –and exhilarating– inhabitant of the Kingdom of the Other, blissfully 
extraterritorial, in a radical pictorial experience which, like so many others that 
push the limits of art in our times, finally diverts him towards the finite.

Son of a renowned painter, Manoel Costa,39 a champion of the authenticity of 
the artist and the possibility of a full life shut away in the study –as Meistre 
upholding the joy of a room–, Renato has continuously questioned the ima-
ges spewed from our screens day after day, and his works are a sort of inte-
rrogation regarding the manner in which legends are forged, both minor and 
grandiose. We find evidence of this in the colossal work “Blua ombro”, hung in 
the exhibition at the IAACC (2017), which I told him reminded me of the mythi-
cal “La Fée Electricité” (1966-1937) by Raoul Dufy, another immense work rela-
ting the events of history. I also recalled the paintings of Diego Rivera shown 
recently in the Colegio de San Ildefonso, and those hung in the Palacio de 
Bellas Artes in Mexico. Costa’s polyptych, “Blua ombro”40 (which moves from 
light to shadow: from the “Hada Electricidad” to the indigo veil), takes us on 

36	 This was the title of his exceptional exhibition: “Unbearable Otherness,” CEART – Centro de Arte 
Tomás y Valiente (Fuenlabrada), March 12 - April 16, 2015.

37	 This brings to mind Westerdahl's words on Millares: “Automatic writing, not as a means of escape 
but rather an accusation, an I accuse, under the featherless wings of the angels of Dada who, to 
our great fortune, continue to hover over the corrupt and luxurious Earth. ”Westerdahl, Eduardo. 
Se dice que el tiempo, la distancia (They say that time is distance). In the Exhibition “Tribute to 
Manolo Millares”. Madrid: Galería Juana Mordó, 1973, p. 12.

38	 The quote again pertains to Westerdahl: “He would take the residual figure of Man in represen-
tation of humanity, humiliated and destroyed by his own society. From there, the homunculus (...) 
a certain man or vestige of a man, recognizable to a certain extent, would become the main crux 
of his work (...) this man would be innocent. And consequently our painter, who would do him 
justice, would become just in himself (...) a historical and impartial judge. Westerdahl, Eduardo. 
Manolo Millares. Las Palmas de Gran Canaria: Colección Guagua, 1980, 30-31.

39	 Gurupá, Pará, 1943.Vid.: Ayala, Walmir. Manoel Costa. Rio de Janeiro: Walmir Ayala-Manoel Costa, 
1987.The book begins with a quote from Manoel Costa himself: “Art is a silence that speaks from 
the depths of the human soul.” Ibid., p. 5. The idea of authenticity can be translated as: “Artists of 
all periods have always combined old and new ideas. What is truly important is the authenticity of 
each creator.” Ibid., p. 284. Note from the author: The book quoted here is by Xavier de Meistre, “A 
Journey Around My Room” (1794), of which numerous editions exist in both English and Spanish.

40	 Returning to his fixation on the word, Renato Costa pointed out that “‘Blua ombro’, meaning ‘Blue 
shadow’, is the title in Esperanto of my ad-hoc pictorial installation created for the exhibition. This 
pictorial installation is comprised of twenty large-format paintings covering 24 meters of wall 
space, 4 meters high, distributed on two walls set at a 90º angle. The first wall, 21 meters in length, 
holds sixteen 200 x 250 cm paintings depicting scenes of global importance, which I extracted 
from the media. This first mural is complemented by a second set of four paintings measuring 
200 x 200 cm, inspired by the color bars that appear on the television screen when the transmi-
tter is active but no program is being broadcast.” Renato Costa, quote taken from the exhibition 
brochure published by the IAACC (2017).
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mentioned journey towards the dematerialization of the artistic object, to cite 
Duchamp once again.

Words, words, words: we read another prolix artist, Henri Michaux, and his 
imperious compulsion for language; it seems that Costa requires language 
to clarify his daily experience. And I believe that, as occurred with Dada and 
phonetic poetry and the utter imbroglio of words one discovers in surrealist 
verse, the complexity of creation seems to transfigure itself into an extraordi-
nary use of signs and symbols that is capable of creating al(li)teration – an al-
tered and alliterative, yet entirely new alphabet. The assembled word, altered, 
as if unsure, striking out what was written before, a re-writing of what was 
originally published. Costa takes words to a fever pitch, that sublime some-
thing that Artaud describes in The Theatre and its Double: “to break through 
language to touch life,” a mysterious operation which liberates the symbols 
which, once restrained, are suddenly flung into the air.

With the hopeful anticipation of the creation of a newly-evolved or private 
language, narrating the journey between commitment and ostranenie, Cos-
ta treats words under the dazzling mask of ordinary language, as something 
unable to be grasped, mistrusting for fear of abuse. Praising both permanen-
ce and fragility, his work, populated with images, seems enticed by the tre-
mor of the spoken word, the altered or slightly transformed voice, yet also by 
what is not said (this is poetry), the word removed from the circumspect te-
lling of the history of art (which Torner claims does not exist: art, a victim of its 
theories and its history).53 This same idea begins the superb text by Cruz de 
Castro54 on the dramatic setting of our artist’s work:55 “There can be no aes-
thetics,” writes Manolo Millares, “without man as a social being, and if man –
the artist, in this case– is a realist, it is because he works from within himself, 
with no possibility of eluding or losing sight of the environs that surround him 
and condition him.”56

Costa paints lucid dreams, evoking the Kerouac of the “broken-down he-
roes of the Western night”;57 from the cornerstone of time he incites a des-
cription of appearances, painful and autobiographical, the flower of his anger 
growing wild: painting, photography (the photograph of the painting), video 

53	 Torner, Gustavo. From his speech: El arte, víctima de sus teorías y de su historia. (Art, a victim of 
its theories and its history). Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1993.

54	  In February 1966 Manolo Millares offered a biting criticism of Realism in his prologue to the cata-
log of Francisco Cruz de Castro's exhibition at the Ateneo in Madrid. A fragment of this is repro-
duced in note 27.

55	 Cruz de Castro, Francisco. The Dramatic Setting of Renato Costa's Paintings. In “Renato Costa. 
Shadows of an Intersection.” Op. cit., 23-24. Here he pronounces very similar words to those of the 
art historian Gombrich.

56	 “There can be no aesthetics without man as a social being, and if man –the artist, in this case– is 
a realist, it is because he works from within himself, with no possibility of eluding or losing sight 
of the environs that surround him and condition him.(...) There are painters who communicate, 
depose, condemn, because they work from the very core of the body they have been given to in-
habit. They are the true painters of reality – the reality of existing in a particular space and time. 
There are other “realist” painters who serve nothing other than the empty statism of a piece of 
fruit coated in the yellowing wax of the archetypes of a monolithic past, veiled to a greater or les-
ser degree, but invariably ineffective. These painters, undeclared authors of cardboard portraits 
and testimonial obituaries, speak with the prefabricated voice of a new reality that has been pre-
served in formaldehyde or mothballs from time immemorial, turning their back on the cultural 
reality of the people and the subsequent development of humanity. We should clarify now the 
non-existence of an art deserving of this name, which can be represented by any deranged form 
–fully abstract or a copy of objects– in other words, of an art born as a separate entity, floating in 
the sky of an uncertain and tacit world of timelessness.” Millares, Manolo. Cruz de Castro. Madrid: 
Cuadernos de Arte del Ateneo de Madrid-Publicaciones Españolas, no. 43, 1966.

57	 Kerouac, Jack. On the Road. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 227

answers so much as he broadens and deepens the question. “Art does not 
teach us by providing answers, but rather by causing us to question.”49 Costa 
creates an enigmatic link only to invert the meaning, the new significance be-
ing that our very essence is at stake.

The example of another artist-thinker, Joseph Kosuth, is very present in the 
IAACC exhibition; his memory and example are referenced in the unsettling 
piece entitled “One and Three Paintings” (2017).50 In this likewise concep-
tual and metapictorial work, Costa relates the possibilities of representation 
through fragments or frames of his “Inkless” video, addressing this in three 
formats which appear to represent a cycle: painting, a photograph of the 
painting, and a printed text which has been reiterated and altered such that 
our first impression is that we are floundering in appearances. This is ampli-
fied in the exhibition to a certain extent by the questions raised in the video 
itself and the attached verbal presence depicted in another text, the National 
Sharecropper’s Contract, cited in these pages.51 By using what we could re-
fer to as a “tracking shot” technique in his painting, the elements are at times 
represented in a realistic manner, while others, exaggerated in their proxi-
mity, are transformed into mere abstractions. In this sinuous and successive 
study in variations which seems to drive us to an altered state of awareness, 
the images become abstractions; the texts, al(li)teration; and what we intui-
ted as true and certain is represented in the video as a suspended, simula-
ted reality. To a certain degree, what Costa aspires to do is create a certain 
disconnect between feelings and their meanings; in other words, if the word 
should indeed connect images with their given names –concept and image–, 
the artist has recourse to a thought process which leads to a certain demate-
rialization. The elements displayed in the exhibition no longer bear testimony 
of their existence through feelings. If language should be the system to prove 
the meaning of a work, Costa seems to advocate for disconnection, perhaps 
suggesting that we may in this way be witnesses to an alternate reality.

The exhibition opens with a militant quote from Philip Guston,52 such that –
as I noted at the time– it is his epigone work from this chapter that has come 
to be known in contemporary art history as “Art & Language”; and he, like his 
predecessors, was a skeptical and resilient artist, complex in his deluge of 
questions, a style of art that is of difficult classification. His work would not 
be understood without language, a circumstance that has been characteris-
tic of the art of our times: Picabia or Picasso, the lettrism in the writings of 
Kurt Schwitters or the incendiary words of Cy Twombly, and many others –
Grilo, Jonic, Lebel, Nöel, Millares or Wols. By articulating image with discour-
se, Costa shows that language, the presence of words, is essential if one is 
to capture the agitation created by aesthetic experience; the previously 

49	 In: Torner, Gustavo. Gustavo Torner Interview with Gustavo Torner. In Gustavo Torner. Writings and 
Conversations. Valencia: Pretextos, 1996, p. 104.

50	 “These works, which comprise a series of six triptychs, are based on the work of Josep Kosuth, 
“One and Three Chairs” (1965). “This point was previously contemplated in “Paramnesia Colectiva” 
(Collective Paramnesia). Renato Costa, conversations with the author, Nov 13 and 16, 2017.

51	 “This video shows the massive printing of a “National Sharecropper’s Contract”. This contract (fra-
med and hung next to the video projection) avails itself of irony and metaphor to relate a series of 
unethical clauses which comprise the core of an agreement between the contracting party and 
the citizenry for transforming democracy on a private country estate. Renato Costa, conversation 
with the author, Nov 13, 2017.

52	 “What kind of a man am I, sitting at home, reading magazines, going into a frustrated fury about 
everything – and then going home to adjust a red to a blue?” From: Godfrey, Tony. Painting Today. 
London: Phaidon Press Ltd. The full quote is: “So when the 1960s came along, I was feeling split, 
schizophrenic; the war, what was happening to America, the brutality of the world. What kind of a 
man am I, sitting at home, reading magazines, going into a frustrated fury about everything – and 
then going home to adjust a red to a blue?” Talmer, Jerry (Interview with Philip Guston). Creation 
is for Beauty Parlors. New York: The New York Post, April 9, 1977.
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PIZZICATO AZUL

No hay arte sin transformación

Robert Bresson

Renato Costa (Río de Janeiro, 1974) inicia su formación en el taller de su pa-
dre Manoel Costa (Río de Janeiro), uno de los importantes pintores costum-
bristas brasileños, trasladándose a España para continuar en la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, ciudad en la que vive 
y trabaja desde 2005.

En un sentido amplio, la obra de Renato se define por expresar intensamente 
las emociones a través de la pintura, podríamos incluso hablar de una figu-
ración expresionista, llena de pequeños matices, donde el trazo firme y libre 

nos ancla en la narrativa de la sugestión y la ensoñación. 
Con frecuencia, los temas presentan una profunda re-
lación entre el pasado y contexto actual, bien sea de la 

historia colectiva o de la memoria personal. Utiliza y reivindica la figuración, 
la subjetividad, el simbolismo, la psicología y la implicación con su entorno, 
mezclando estos factores con claves de arte conceptual en búsqueda de un 
abanico que abarca desde las tradiciones pictóricas que se entretejen cada 
vez más entre sí, a la utilización de otros soportes digitales, en un ejercicio de 
despojarse de cualquier prejuicio en beneficio de una libertad de actuación, 
consiguiendo crear su propio metalenguaje.

El proyecto que presenta en el IAACC Pablo Serrano, Inkless, expresión in-
glesa que da título a la muestra y que significa literalmente “sintinta”, es el re-
sultado de un largo proceso de introspección conceptual, análisis y proceso 
artístico, por el que ha transitado Renato Costa durante estos últimos años. 
Inkless, es la palabra elegida para hacer un paralelismo entre el concepto de 
agotamiento —sea físico, emocional, medio ambiental, social o de cambio de 
un ciclo— con el termino mecánico y sin aparente legado, de la indicación de 
un objeto creado por el hombre, una impresora, cuando nos señala que se 
terminó su capacidad de seguir realizando su función y es el momento del 
cambio, inkless.

Esa es la gran reflexión que pretende afrontar la muestra, quiere hacernos 
reflexionar sobre el agotamiento de los planteamientos sociales, culturales, 
artísticos e incluso de identidad, donde los referentes están cambiando, mu-
tando o siendo sustituidos. Afrontar la dimensión humana en cuestiones glo-
bales como el desplazamiento de la población, la crisis medioambiental o la 
agitación político-económica pretende llegar al individuo.

Pretendemos en definitiva aborda la problemática de la alteridad y de cómo 
esta cuestión filosófica deja claro la imposibilidad de encuadrar la figura del 
“otro” en un marco moral y ético definitivo hasta la actualidad. Renato pre-
senta una composición de obras cuidadosamente orquestada y realizadas en 
un monocromo azul real, o como coloquialmente llamamos a ese color “color 
boli bic”, generando un ambiente que llena de unidad armónica toda la expo-
sición. Pero la pregunta es: ¿Esta armonía cromática es en definitiva un lla-
mamiento a la unidad social? O por otro contrario, ¿es la representación de 
las sombras azules, un callejón sin salida al que todos estamos destinados? 
Si para el autor Oscar Wilde, “Antes del impresionismo no había sombras azu-
les”, una frase que de cierta forma retrata el optimismo social de la época y de 
un movimiento artístico que ha puesto color y luz a las sombras, la elección 

and text, and the rhetorical figure of the word.58 And rather than deciphering 
enigmas, our artist sets them before us, continuously bearing testimony to 
the fragility of appearances, including the possibility of transforming appea-
rance through slight, nearly imperceptible modulations.

May the lightning come to illuminate us.

58	 We can see this in his immense, nearly ambient work “National Sharecropper’s Contract” and 
Inkless video (2015).

Juan Carlos Moya Zafra
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Blua Ombro (2017) interactúa con una serie de obras en pequeño formato que 
desarrollan una serie de elementos pictóricos, fotográficos e instalativos al 
servicio de un todo. Uno y tres cuadros (2010) es una serie que conforman 
seis trípticos, basados en la obra de Josep Kosuth, Una y tres sillas (1965). 
Obra pictórica en formato tríptico inspirada en fotogramas seleccionados del 
video Inkless; el centro, una pintura flanqueada por la fotografía del propio 
lienzo y la definición teórica de la misma. En la definición de las pinturas, el 
espectador se encuentra un texto lleno de erratas y palabras incoherentes 
que únicamente cobrarán sentido al completar las seis lecturas.

Eso no es una pintura… Lo digo yo (2016) es otro juego visual que Renato Cos-
ta propone al espectador/a. Formado por trece dípticos, un lienzo y un espejo 
de color azul real, cada espejo está pintado en el mismo color azul mostrando 
una palabra de la frase Eso no es una pintura... lo digo yo. Una referencia a la 
reflexión de Marcel Duchamp “Arte es lo que se denomina arte”. La opacidad y 
dificultad de apreciación de las palabras que conforman una frase que afirma 
de forma tan contundente que lo que está viendo no es lo que cree ver, junto 
con la reflexión de su propia imagen distorsionada en el espejo azul, hará que 
el receptor entre en contradicción, entre lo real y lo imaginario, lo que cree 
ver y lo que ve.

La última pieza de esta muestra es una experiencia multidisciplinar desarro-
llada el día de la inauguración, donde la realización de una performance por 
los bailarines de la compañía de danza de Miguel Ángel Berna, dará como re-
sultado un lienzo de 10 metros por 2 metros, un documento de video reco-
giendo toda la acción y esculturas de los bailarines realizadas en directo por 
una máquina de impresión 3D, quedando todo el conjunto expuesto durante 
la muestra. 

Renato quería poner el foco de esta pieza en la violencia, en la interacción en-
tre sujetos que manifiestan conductas o situaciones que, de forma delibera-
da, aprendida o imitada, provocan o amenazan con hacer daño, mal o some-
timiento (físico, sexual, verbal o psicológico) a un individuo o a una colectivi-
dad, afectando a sus víctimas de tal manera que limitan sus potencialidades 
presentes o futuras, pudiendo producirse a través de acciones y lenguajes, 
pero también de silencios e inacciones.

La acción era la mejor forma de narrar su inconformismo, un lienzo en el suelo 
a modo de linóleo, globos blancos llenos de pintura azul natural en disposi-
ción cuidadosamente desordenada, cual masa de gente, donde una proyec-
ción convierte los globos en retratos del propio artista, en plena reivindica-
ción muda con gritos sordos. Una música repetitiva, acompañada por el tra-
queteo de una gran máquina de impresión 3D constante y desesperante, dará 
entrada al cuerpo de baile que con crudeza y sin piedad, pisotearán las cabe-
zas del artista en su lucha por comunicarse inútilmente con el espectador. 
Con cada estallido, la pintura guardada en su interior impregnará el lienzo y 
los bailarines, que gesto a gesto, movimiento a movimiento, crearán una me-
táfora visual pictórica entre la relación del auxilio del individuo y la capacidad 
del grupo para ignorarlo. 

En conclusión, Renato Costa a través de esta exposición pretende poner en 
valor y revelar un sentido de urgencia en la interconexión propuesta por él 
sobre la insostenibilidad del sistema actual, reforzando la idea de agotamien-
to de las utopías y la necesidad de encontrar el compromiso necesario para 
provocar un cambio, una salida a este momento INKLESS.

de ese cromatismo para este proyecto, parece que pone un filtro a toda una 
realidad contemporánea, subrayando o realizando un extrañamiento la so-
bre exposición a la que nos vemos expuestos por medios de comunicación, 
que por repetitivo nos adormece e insensibiliza. Renato, como con un susu-
rro azul, nos dice al oído que la humanidad camina a la sombra de sus propias 
posibilidades…

Conceptualmente estaba clara que la propuesta y la elección de un cromatis-
mo único aportaba el distanciamiento necesario y a su vez servía de pizzicato 
emotivo del artista a las imágenes seleccionadas. Este color subyace en su 
memoria, le remite a una época de aprendizaje y de formación, académica y 
emocional, un período de su juventud en el que conciliaba las tareas escola-
res con los momentos en el taller de su padre, donde permanecía horas ob-
servando los procesos de la alquimia pictórica. 

Un recuerdo similar, tal vez, al de toda una generación, en la que me inclu-
yo, plasmó con tinta azul de bolígrafo bic sus sentimientos, con sus primeros 
poemas de amor, sus primeros dibujos, sus primeras confidencias… Accio-
nar esa inocencia, para como amargamente nos deleitaba Miguel Hernández 
“quitarnos todas las capas de la cebolla” que el tiempo nos pone y anestesia.

Las cinco intervenciones artísticas que nos propone Renato Costa en esta 
muestra, afianzan su reflexión sobre el mundo del arte y la sociedad, “La so-
ciedad y el arte, de cierta forma deberían ser como la respiración– uno respi-
ra y el otro exhala.” 

Inkless, 2009, es el título de la pieza de videoarte que a su vez denomina toda 
la muestra. El video, proyectado sobre una pared azul natural, nos muestra una 
impresora que repetitivamente reproduce un contrato de Aparcería Nacional, 
donde poco a poco la tinta al agotarse hace que los contratos sean menos ile-
gibles, hasta llegar a ser completamente blancos, opacos. La idea de acepta-
ción de los estándares establecidos, aunque se sepan abusivos, es una re-
flexión que nos ha llevado a todos en algún momento a aceptar normas in-
justas que solo con el esfuerzo y el enfrentamiento se han logrado modificar.

Blua Ombro, 2017, que significa sombra azul, es el título, en el idioma Esperan-
to, de la instalación pictórica de 4 x 24 metros, en óleo y acrílico sobre lienzo 
realizado ad-hoc para la exposición. Este gran formato camina entre el arti-
ficio y la realidad, sirviendo como una especie de “pintura testimonial”. Las 
imágenes utilizadas, por cercanas y reconocibles, podrían alejarnos de su in-
tensidad y crudeza por la repetición y sobre exposición a la que nos someten 
los medios de comunicación, pero Renato hace que esas imágenes seleccio-
nadas de los informativos, junto con el profundo estudio de la historia del arte 
que atesora, refuercen su discurso.

Dispuesto en dos grandes líneas narrativas, la parte superior nos traslada a 
horizontes de un paisaje donde la huella de los hombres es evidente pero no 
su presencia. En la parte inferior la selección tumultos, donde las aglomera-
ciones de seres contrastan con el vacío del paisaje anteriormente referido, 
siendo las mismas localizaciones, nos portan informaciones complementa-
rias de los no lugares o de las no personas, campos de refugiados, pateras 
atestadas, asentamientos, etc… El extrañamiento del monocromo que des-
contextualiza las imágenes da valor a su narrativa poderosa y dura. Las dos lí-
neas terminan en una abstracción reconocible, una geometría figurativa que 
asemeja a una carta de ajuste, momento de falta de señal de la televisión, un 
inkless televisivo. 
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Conceptually it was clear that opting for a single hue throughout would both 
create the necessary distance, and at the same time reflect the emotional en-
gagement of the artist with the selected images. This colour underlying his 
memories takes him back to a time of training and education, both academic 
and emotional, a period of his youth in which he combined his school work 
with the time spent in his father’s workshop, where he would spend hours ob-
serving the processes of pictorial alchemy.

A memory similar to that of an entire generation –in which I include myself–, 
where he expressed his innermost feelings in his first love poems. An activa-
tion of the innocence that Miguel Hernández so poignantly describes as he in-
vites us to “peel back the layers of the onion” that time serves up to benumb us.

The five pieces Renato has chosen for this show serve to reinforce his reflec-
tion on the world of art and society. “Society and art must act somehow as the 
breath - one breathes in, while the other exhales.”

Inkless (2009) is the title of the video art piece that dominates the exhibition. 
The video, projected on a blue wall, shows us a printer printing endless co-
pies of a sharecropping contract, legal but immoral. Little by little the ink be-
gins to run out, making each contract slightly less legible until the sheets that 
emerge from the printer are completely blank. The idea of accepting the es-
tablished standards, even when clearly abusive, is a reflection that has on oc-
casion led each of us to accept unjust norms, canons that can only be altered 
through effort and confrontation.

The second piece is a pictorial intervention or mural measuring 24 x 4 meters, 
painted in oil and acrylic on canvas expressly for this exhibition.

This large-scale work walks the line between artifice and reality, serving as a 
sort of testimonial painting of today’s world. The images used are recognisa-
ble and direct, yet this intimacy seems at the same time to distance us from 
their harshness and intensity. Renato’s style serves to strengthen the messa-
ge of the selected images – moments taken from the press or from actual ex-
perience, and from his sweeping knowledge of the history of art.

Organised in two broad narrative successions, the upper half takes us to the 
boundaries of a landscape in which man was once present, although here 
both his absence and his presence are manifest. The lower half of the pain-
ting depicts crowds of people, contrasting drastically with the void of the 
landscape above, although both depict the same places: refugee camps, 
smugglers’ boats crammed with bodies, makeshift settlements, etc. The mo-
nochromatic palette decontextualizes the images, endowing them with a 
harsh and powerful narrative. The two lines end in an abstract image repre-
senting a test card, the image shown at the moment in which television chan-
nels sign off – an inkless broadcast.

These paintings interact and contrast with a series of small-scale works that 
organise a set of pictorial and photographic elements together with installa-
tions to represent a whole.

Uno y tres cuadros (One and three paintings) (2010) is a series of six triptychs 
based on the work of Josep Kosuth, One and Three Chairs (1965).

Each triptych is inspired by selected frames from the Inkless video. The cen-
tre image is a painting, flanked on one side by a photograph of the canvas it-
self and on the other, by the theoretical definition of the painting. The written 

 
BLUE PIZZICATO

There is no art without transformation

Robert Bresson

Renato Costa (Rio de Janeiro, 1974) began his training in the workshop of his 
father, Manoel Costa (Rio de Janeiro), an important Brazilian costumbrist 
painter. Following this instruction in Brazil, he continued his training at the 
Facultad de Bellas Artes at the Universidad Complutense de Madrid, and he 
has continued to live and work in Madrid since 2005.

Broadly speaking, Renato’s work can be defined as an intense expression of 
emotion through painting. We could even consider it a reflection of the ex-
pressionist imagination, full of nuances, where free and firm lines anchor us 
in the narrative of suggestion and emotion. His sub-
jects often show a profound relation between past 
and present, both from collective memory and per-
sonal history. He uses and defends figuration, sub-
jectivity, symbolism, psychology and a connection with the present, combi-
ning these factors with the key components of conceptual art in search of a 
heterogeneity that ranges from increasingly intermingled pictorial traditions 
to the use of other artistic mediums in an attempt to shed all prejudices in su-
pport of freedom, thus creating his own meta language.

The project he will be showing at the IAAAC Pablo Serrano, is entitled Inkless, 
and is the result of a long process of conceptual introspection, analysis and 
artistic development that Renato Costa has undergone in recent years. He 
chose the term Inkless to create a parallel between the concept of exhaus-
tion or depletion –whether physical, emotional, environmental, social or as 
part of a changing cycle– and the apparently unrelated mechanical term that 
indicates that a man-made object, a printer, has come to the end of its capa-
city to provide the function for which it was created, and it is the moment for 
change: Inkless.

This is the reflection the show aims to address. We should pause to consider 
the exhaustion of social, cultural and artistic schemes, and indeed of identity 
itself, where our points of reference are shifting, mutating or being replaced 
by others. By challenging the human dimension of global issues such as a 
shifting population, the environmental crisis or political and economic insta-
bility, the show attempts to reach the individual.

This exhibition addresses the issue of otherness, and how this philosophical 
question has demonstrated until now the impossibility of adapting the figure 
of the “other” to a definitive moral and ethical framework. It comprises a ca-
refully orchestrated body of work done in a natural blue monochrome, collo-
quially known as “ink pen blue”, creating an atmosphere of unity and harmony 
throughout the show.  But the question is, does this chromatic harmony re-
present an appeal to social unity, or is it a representation of the blue shadows 
of a dead end for which we are all ultimately destined? Oscar Wilde said, “prior 
to the Impressionists, there were no blue shadows,” portraying to a certain 
degree the social optimism of the era and of an artistic movement that added 
light and colour to shadow. The use of this hue for the current project seems 
to place a blue filter over a contemporary reality taken from the media, whis-
pering to us that man is walking in the shadow of his own possibilities.

Juan Carlos Moya Zafra
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EL FUTURO DESDE LA INVESTIGACIÓN INTERIOR

Conozco a Renato antes que a su obra, y compruebo que su obra le sigue... 
Renato Costa está en su laberinto, ese espacio donde reflexiona cual filóso-
fo artesanal del tiempo, un tiempo que gira en todas las direcciones y en el 
que se mezcla el antes y el después. Inkless es una propuesta llena de ener-
gía para capturar los encuentros individuales y colectivos, azules, muy azu-
les como los rayos que descargan en la conciencia para ver nuestro tiempo 
presente.

Renato elige siempre los rostros, tal vez porque su preocupación esté enfo-
cada al final de lo que todos escondemos detrás de nuestras reacciones, la 
raíz de unas emociones que confirman la vida y la memoria que vamos cons-

truyendo. La tinta azul de los bolígrafos de nuestra in-
fancia, que se convierten en un símil de lo perenne, de lo 
que nos acompaña en una vida que está en permanente 
torbellino.

Cuando contemplé la serie azul de Inkless, lo pude hacer de cerca y casi en 
soledad y, de repente, tras una inspiradora conversación con el autor me di 
cuenta de que Renato no sigue corrientes, que la estela que persigue es la 
suya, que está en un viaje a sí mismo. Su mirada urbana traduce una realidad 
que no es dura más que en apariencia, desde mi atalaya, presumo ternura y 
compasión en la mirada de Costa sobre un mundo que se deshumaniza.

Su apuesta es mestiza y la mezcla de lenguajes con la danza o las imágenes 
audiovisuales es un alarde por capturar un tiempo presente, donde las fron-
teras caen en el arte y en la vida. Su trabajo nace del riesgo  por encontrar su 
sitio con valor. Rimbaud, queriendo salir de sí mismo en un intento de averi-
guar qué es la existencia, expresó “Yo, soy el otro”. Tal vez Costa en sus caras, 
en todas sus caras, nos invoque la radical igualdad de todos, la necesidad de 
preservar un mundo donde la diversidad nos acoja sin injusticias.

Un mundo, que al tiempo que las comunicaciones nos lo hacen más pequeño, 
nuestras violencias lo hacen inabarcable a la paz consustancial que la vida 
necesita. En estas incertidumbres que nos atenazan a todos, el artista se re-
fugia en la seguridad de su fuerza y en el deseo de continuar su camino, es 
ahí donde la realidad y el arte son hermanos. Vivir y pintar son inevitables.

Inkless, apuesta por un riesgo rotundo de monocolores, no hay matices, y no 
debe haberlos cuando se trata de expresarse. Este nuevo trabajo viene de 
atrás, del constante estado de pulimento, propio de quien desde la técnica 
ha hecho de la creación su espacio vital. No estamos  delante de alguien que 
pinta, si no de alguien, a quien la pintura desde niño lo ha pintado a él mismo. 
Podríamos decirlo de otro modo, Renato se construye al paso de su obra, por 
eso es creíble.

En tiempos de relativismo extremo, a veces inquietante, el arte necesita afir-
mación y claridad, porque si bien la flexibilidad es un buen síntoma del me-
jor de los progresos de maduración, la indefinición constante no nos permi-
te avanzar. Me gusta la rotundidad que desprende la primera mirada que se 
posa en sus azules, luego y vuelta a mirar, esa dureza desaparece, y surge 
una pátina empolvada donde se había escondido la mirada tierna sobre los 
rostros y sus expresiones.

Lo mejor del arte, una vez puesto en circulación por los artistas, es que se 
lo robamos y queda tuneado por nuestros deseos. Esto es la democracia de 

definitions are full of errata and incoherent words, and only make sense after 
reading all six definitions from the series.

Eso no es una pintura... Lo digo yo (This is not a painting... Because i say so) 
(2016) is another puzzle that Renato Costa sets up for the spectator – thir-
teen diptychs make up this piece comprised of a canvas and a blue-tinted mi-
rror. On each mirror we can read the phrase “this is not a painting... Because 
I say so” in the same shade of blue. This piece clearly remits us to the reflec-
tion by Marcel Duchamp that “Art is what the artist says is art,” which in this 
case would be “Painting is what I say is painting.” The vagueness and difficulty 
in comprehending the words of a phrase that so categorically declares that 
what we are seeing is not what we believe we are seeing, together with the 
distorted reflection of the image itself in the blue mirror, will force the spec-
tator to grapple with the contradiction between the real and the imagined, 
between what we think we see and what we actually see.

The last piece in the exhibition is a multidisciplinary experience that will oc-
cur on the day of the inauguration, where a performance by dancers from Mi-
guel Ángel Berna’s dance company will create the final result: a 10 x 2 me-
ter canvas, a video of the action and sculptures of the dancers produced in 
real time by a 3D printer. The full ensemble of the work will remain on display 
throughout the exhibition.

Renato wanted to bring to light the violence present in the interaction be-
tween subjects manifested in behaviours or situations which, whether deli-
berately, learned or imitated, can inflict or threaten an individual or a group 
with property damage, evil, or submission (physical, sexual, verbal or psycho-
logical), or affect its victims in such a way as to limit their present or future 
potential. This can occur through language and action, or through silence and 
inaction.

Action was the best way of narrating his non-conformism – a canvas on the 
floor spread out like linoleum, white balloons filled with blue paint carefully 
positioned in disarray, like a crowd of people, where a projection transforms 
the balloons in portraits of the artist himself – silent screams expressing a 
mute vindication. Repetitive music, accompanied by the continuous and agi-
tating banging of a large-scale 3D printer, signals the entrance for the dance 
troupe, who will mercilessly step on the heads of the artist in his struggle to 
communicate with the spectator, to no avail. As each balloon bursts, the paint 
inside will spatter both the canvas and the dancer, who will use each move-
ment and gesture to create a visual metaphor between the cry for help of the 
individual and the faculty of the group to ignore it.

In short, what Renato Costa aims to do through his work is to scrutinise and 
reveal a sense of urgency in the connection that exists between the unsustai-
nability of our current system –by reinforcing the idea of exhaustion or deple-
tion of utopias– and the need to discover the commitment required to bring 
about a change, a doorway out of this Inkless moment.

Carmen Calvo 
Ex Ministra de Cultura
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painted. We could express this in another way: Renato creates himself throu-
gh his work, which is what makes it believable.

In times of extreme, and at times disturbing relativism, art needs affirmation 
and clarity, because while flexibility is a positive symptom of the progress of 
maturation, a constant lack of definition will not allow us to move forward. I like 
the emphatic, categorical feel that stems from the first glimpse of blue, but 
when we look again, the harsh edge disappears and we discover a dusty patina 
where we find hidden the gentle gaze of the faces and their expressions.

The greatest thing about art is that once it has been released into circulation 
by the artist, we can take it and transform it according to our desires. This is 
the democracy of allowing our personal feelings to seep in, which is why cul-
ture is the second atmosphere on this planet where we breathe more than 
just air. At least I think so. I don’t want to pigeonhole the author; I don’t want 
to explain his work within a context. I prefer to set him on his own path with a 
frontal gaze, as direct as his painting.

And I don’t think I am wrong if I write these last lines for Inkless asserting that 
Costa has taken a huge step forward, a significant measure, and many of us 
applaud him for it.

Take the time to observe this, when you look a second time.

acceso de la sensibilidad de cada uno de nosotros, por esa razón la cultura 
es la segunda atmósfera de este planeta donde respiramos algo más que aire. 
Pienso. No he querido encasillar al autor, no quiero explicarlo en un contexto, 
he preferido aislarlo en su propio camino y mi mirada ha sido directa, como 
directa es su pintura.

No creo equivocarme, si cierro estas líneas para Inkless, afirmando que Costa 
ha dado un gran paso, que es un escalón importante y que algunos lo aplau-
dimos.

Obsérvenlo, en la segunda mirada.

FUTURE FROM AN INNER RESEARCH

I knew Renato before I discovered his work, and it is clear that his work fo-
llows him. Renato Costa is in his labyrinth, that space for reflection where he 
meditates as would an ancestral philosopher, where time spins in all direc-
tions and the before melds into the after. Inkless is an exhibition full of ener-
gy, capturing both individual and group encounters, blue encounters, as blue 
as the rays that fall on our conscience as we contemplate our present times.

Renato always selects his faces, perhaps because he focuses on what each of 
us hides behind our reactions, the root of emotion that authenticates our life 
and the memory we forge. The blue ink of the ballpoint pens of our youth, a me-
taphor of the eternal, of what accompanies us in a life that is in constant flux.

When I first saw the blue series of Inkless, I saw it up close and nearly in so-
litude, and suddenly, following an inspiring conver-
sation with the author, I realised that Renato does 
not follow tendencies; the wake he follows is his 
own. He is on a journey to discover himself. His ur-
ban gaze transposes a reality that is harsh only in appearance. From my wat-
chtower, I perceive gentleness and compassion in Costa’s view of a world that 
is becoming increasingly dehumanized.

His art is an amalgamation, where he intermingles language with dance and 
audiovisual images in a display which captures the present, where borders 
traverse both art and life. His work stems from the gamble of seeking and fin-
ding his place with courage. Rimbaud, in an attempt to step outside of himself 
and discover the true nature of existence, stated, “I is another.” Perhaps Cos-
ta, in each of his facets, is calling upon us to exalt radical equality for all, the 
imperative of preserving a world where diversity cradles us without injustice.

A world made ever smaller by the media and communications, but where our 
violence makes it impossible to achieve the peace that is consubstantial with 
our being. In this uncertainty that has us all under its power, the artist seeks 
refuge in the certainty of his strength and in the desire to move forward on 
the path. It is here where art and reality are kin. Living and painting are inexo-
rable conditions.

Inkless opts for the categorical risk of monochromatic hues. Nuance does not 
exist, nor should it when trying to express oneself. This new work comes from 
years in the making, from the constant polishing by someone who has used 
technique to make creation his virtual space. We are not before someone who 
paints, but rather before an artist who from his childhood has himself been 

Carmen Calvo 
Former Minister of Culture
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Blua ombro, 2017 
Óleo y acrílico sobre lienzo
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Eso no es una pintura… Lo digo yo, 2017 
Trece dípticos compuestos por acrílico sobre lienzo 
y espejo intervenido pictóricamente
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Uno y tres cuadros, 2017  
Seis trípticos formados por lienzo, 
 fotografía y metacrilato
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Uno y tres cuadros, 2017  
Seis trípticos formados por lienzo, 
fotografía y metacrilato
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Performa, 2017 
Pieza multidisciplinar compuesta por un lienzo de 10 x 2m, un video de 8´30”  
y dos esculturas obtenidas mediante impresora 3D



Renato Costa, nace en la ciudad de Rio de Janeiro 
(1974). Hijo del pintor Manoel Raimundo Pereira da 
Costa (1943 - conocido artísticamente como Manoel 
Costa) y de Luzia Rodrigues Costa (1949), empieza 
de forma muy temprana a dar señales de interés y 
aptitudes artísticas. Iniciando, por lo tanto, su formación 
junto a su padre, que le anima sobretodo a establecer 
un proceso de aprendizaje casi autodidacta, basado 
en la práctica diaria y constante del dibujo y en la 
observación del entorno. Esta “práctica” establecida por 
su padre, tenía como finalidad, promover un alto grado 
de libertad y fortalecimiento de la propia intuición.

A los 15 años de edad, empieza a colaborar con algunas 
de las Galerías de arte más importantes de su ciudad, 
que se dedicaban, en aquél momento, al arte Moderno 
Brasileño e internacional, como la Galería de arte 
Borghese (Rio de Janeiro). Estos años de colaboración 
con estas Galerías, le permiten construir un cierto 
“oficio” en su quehacer artístico.

En 2005 se traslada a Madrid (España). Ciudad donde, 
unos años después, ingresaría en la Facultad de Bellas 
Artes de la Complutense. En 2007, también en Madrid, 
conoce a la periodista Maritcha Ruiz Mateos la que sería 
su futura esposa y madre de su hijo Renato (2013).

Actualmente, su obra está representada por la Galería 
Casa Cuadrada (Bogotá, Colombia), Galería Javier Silva 
(Valladolid, España), además de colaborar con Galerías 
en Suecia, Berlín, Brasil, entre otras. 






