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En 1996 con motivo de la conmemoración de 250 aniversario del nacimiento de 
Francisco de Goya, figura universal y precursor de muchas de las corrientes del 
arte contemporáneo, el Gobierno de Aragón creó el premio Aragón – Goya con 
el fin de reconocer la trayectoria de artistas destacados, inicialmente dentro de 
las disciplinas de la pintura o el grabado, si bien en la actualidad el premio se ha 
abierto en su concepción para reconocer la trayectoria de los artistas en el ámbito 
de las artes plásticas y visuales de artistas aragoneses o especialmente vinculados 
con Aragón.

Por ello, teniendo en cuenta el fin del premio Aragón - Goya, el 28 de noviembre 
de 2014 el Boletín Oficial de Aragón publicó el decreto por el que se otorgaba el 
Premio Aragón-Goya 2014 a Natalio Bayo Rodríguez destacando por parte del ju-
rado “su vitalidad creativa, su versatilidad, su profundo conocimiento de toda la 
técnica y género artístico (dibujo, acuarela, óleo, grabado) y la creación de un uni-
verso plástico con un imaginario propio que incluye una visión personal de Goya 
y de Aragón”.

En base a su propia figura, y enlazando con lo que el jurado ya destacó en la con-
cesión del premio Aragón-Goya, para la concepción del proyecto expositivo que 
celebra la concesión del premio Aragón – Goya a Natalio Bayo, éste vuelve a sus 
raíces con base en el dibujo combinado con técnicas mixtas y donde las estampas 
de Goya pasan por el filtro del artista, y que queda recogido en esta publicación.

Julio Ramón Sanz 

DIRECTOR DEL IAACC PABLO SERRANO
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Zaragoza y Goya.

En el pórtico de esta muestra, con la que bajo el título general de Variaciones goyes-
cas el pintor Natalio Bayo Rodríguez (Épila, Zaragoza, 1945) agradece la honrosa 
distinción del Premio Aragón-Goya, que le ha sido otorgado en el año 2014 por el 
Gobierno de Aragón, la primera idea que acude  a la mente es la estrecha relación 
que en los últimos veinte años la ciudad de Zaragoza ha venido manteniendo con 
Goya, percibido éste como un pintor actual.

Una pregunta que surge espontánea es si todavía hoy podemos considerar nuestro 
contemporáneo1 a don Francisco de Goya y Lucientes (Fuendetodos, Zaragoza, 
1746 - Burdeos, 1828), a pesar del tiempo transcurrido, en el que tan sólo una déca-
da nos separa del segundo centenario de su muerte, que se conmemorará en 2028. 

¿Por qué la obra de Goya nos resulta tan inmediata, tan próxima, tan actual? ¿Por 
qué nos sentimos interpelados por la misma? A esta cuestión dedica el profesor 
Valeriano Bozal un texto sobre los Desastres de la guerra, que se incluye en este 
catálogo. Baste aquí con señalar que, a diferencia de otros coetáneos del pintor de 
Fuendetodos, a los que percibimos como muy poco próximos (piénsese en los re-
yes Carlos IV y María Luisa, en su cuñado Francisco Bayeu, en su amigo Leandro 
Fernández de Moratín), la auténtica clave de su actualidad radica en la afinidad 
espiritual que compartimos con los valores que Goya anticipó en su obra, y que 
caracterizan nuestra modernidad.

Frente a la imagen de Goya considerado como un artista genial fuera de su tiempo, 
ya superada, en nuestros días la crítica ha configurado la imagen del pintor inmer-
so en su época, en su contexto, pero abriendo los caminos de la modernidad, es 

1  Hace ya diez años me ocupé de este tema, bajo el epígrafe “¿Podemos considerar a Goya 
nuestro contemporáneo?”, en “Goya, siempre”, en La memoria de Goya [1828-1978], Museo de 
Zaragoza, 7 de febrero-6 de abril de 2008, Catálogo de la exposición, Fundación Goya en Ara-
gón, iberCaja, Gobierno de Aragón, en especial, pp. 291-293.

DEL PERRO DE GOYA… AL CABALLO DE BAYO
   
Gonzalo M. Borrás
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decir, del mundo actual, o formulado con expresión del profesor Valeriano Bozal, 
un Goya creador del gusto moderno2.

Por otro lado ya no nos sentimos satisfechos con una consideración meramente 
formalista de la modernidad de Goya, acuñada a partir del primer tercio del siglo 
XX,  que nos presentaba al artista como un precursor de determinados movimien-
tos artísticos vanguardistas de los siglos XIX y XX, desde el impresionismo y el 
expresionismo hasta el surrealismo3.  Aun aceptando todas estas referencias, di-
cha estela pertenece más bien a una historia del arte planteada como una estricta 
sucesión de estilos y tendencias.

Sin embargo, la condición de la subjetividad, la presencia de lo irracional, el des-
quiciamiento de los disparates y la introducción de lo grotesco, el nuevo concepto 
de la violencia y de la crueldad de la guerra, en fin, el grito existencial, son terri-
torios explorados por Goya que han seguido arrojando una intensa luz sobre los 
artistas actuales.

Entre los artistas que se han movido más directamente bajo el foco de esta nueva 
luz en una aproximación diferente a la obra de Goya sobresale el oscense Antonio 
Saura (Huesca, 1930 – Cuenca, 1998), tal vez uno de los pintores que más han con-
tribuido a configurarla. Ya en el pabellón de Aragón en la Exposición Universal de 
Sevilla, de 1992, Saura propuso una mirada personal sobre El perro de  Goya4 de las 
Pinturas Negras, que daba un giro copernicano a la estela del pintor. Y siguiendo 
esta línea de trabajo, cuatro años más tarde, constituyó un hito historiográfico la 
magna Exposición de 1996 en Zaragoza, organizada por el Gobierno de Aragón 
con motivo del 250 aniversario del nacimiento de Goya, en la que, con el título Des-
pués de Goya. Una mirada subjetiva5, Antonio Saura desbordó los límites del comi-
sariado, alzándose como el creador de esta nueva mirada.

Así, tras reconocer que los presupuestos de dicha muestra eran subjetivos y alea-
torios, el mismo Antonio Saura manifiesta en la presentación del Catálogo haber 
realizado una “rigurosa selección de obras creadas bajo el influjo de la imagina-
ción, de la crueldad, del instinto y de la expresividad”, sirviéndole de guía para 
esta tarea “lo que le hubiera interesado contemplar y realizar al pintor aragonés 
en función de su propio pensamiento plástico”.

2  Cfr. Valeriano Bozal, Goya y el gusto moderno, Alianza Forma, 127, Alianza editorial, Madrid, 
1994.

3  La valoración de la obra de Goya desde los presupuestos del expresionismo fue planteada por 
August L. Mayer, Francisco Goya, Leipzig, 1921 ( traducción inglesa en 1924 y española en 1925); 
y desde los presupuestos del surrealismo por Ramón Gómez de la Serna, Goya, Atenea, Madrid, 
1928.

4  El texto sobre “El perro de Goya” formó parte del catálogo de la exposición Saura. El perro de 
Goya, realizada por el Gobierno de Aragón en el Pabellón de Aragón de la Exposición Universal 
de Sevilla en 1992. Cfr. Antonio Saura, El perro de Goya, Casimiro libros, Madrid, 1913, “Nota 
bibliográfica”, pág. 6.

5  Cfr. Después de Goya. Una mirada subjetiva, Palacio de la Lonja, Sala Luzán , Caja de Ahorros de 
la Inmaculada, Palacio de Montemuzo, 19 de noviembre de 1996-10 de enero de 1997, Catálogo 
de la Exposición, Electa, Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Caja de Ahorros de 
la Inmaculada, en especial pp. 15-18.

De modo que la mirada subjetiva de Saura en 1992-1996 inauguró un cambio de 
rumbo en la comprensión de la modernidad de Goya, que ha sido retomado doce 
años después por los profesores Concha Lomba y Valeriano Bozal, en otra expo-
sición memorable, con el título de Goya y el mundo moderno6, asimismo organizada 
en Zaragoza por el Gobierno de Aragón, en el marco del programa Goya 2008 y 
cuyo catálogo está significativamente dedicado a Antonio Saura.

En esta muestra presentada en el Museo de Zaragoza, el discurso expositivo de 
Lomba y Bozal se estructuró temáticamente en seis espacios autónomos, pero a la 
vez estrechamente relacionados, y dispuestos en tensión creciente, desde la sub-
jetividad hasta el drama existencial, del siguiente modo: 1. El trabajo del tiempo. 
Retratos. 2. La vida de todos los días. 3. Disparates. 4. Grotesco. 5. La violencia. 6. 
El grito.

Esta exposición sobre Goya y el mundo moderno, de la que ahora se cumplen diez 
años, está hoy considerada como la propuesta más rigurosa de esta nueva mirada 
sobre la estela de Goya en el arte actual, que como los autores afirman “parece no 
tener fin”.

Y en otra dimensión bien diferente, la de la investigación y de los estudios acadé-
micos, la ciudad de Zaragoza ha sido en 20117 y en 2017 8la sede de dos Seminarios 
Internacionales sobre Goya, cuya continuidad parece consolidada, promovidos 
por el Centro de Documentación e Investigación de la Fundación Goya en Aragón 
con el apoyo de la Institución “Fernando el Católico”.

Por todo ello entiendo que adquiere una singular significación que esta muestra 
Variaciones goyescas tenga lugar en la ciudad de Zaragoza y que en ella, una vez 
más, otro pintor aragonés actual, Natalio Bayo, que como Saura ha sido distingui-
do con el Premio Aragón-Goya, nos ofrezca su trabajo realizado en la reveladora 
estela de luz que el pintor de Fuendetodos proyecta sin fin hasta nuestros días. 

6  Cfr. Concha Lomba y Valeriano Bozal, Goya y el mundo moderno, Lunwerg editores, Gobierno de 
Aragón, 2008, en especial, pág. 15.

7  El Centro de Documentación e Investigación de la Fundación Goya en Aragón tiene como fin 
primordial impulsar nuevos estudios sobre Goya y su obra mediante la concesión de becas y 
ayudas de investigación y la celebración de Seminarios internacionales, entre otras activida-
des investigadoras. Cfr. Goya y su contexto. Seminario internacional celebrado en la Institución 
“Fernando el Católico” de Zaragoza los días 27, 28 y 29 de octubre de 2011. Colección Actas, 
Institución “Fernando el Católico”, Zaragoza, 2013.

8  El II Seminario internacional sobre Goya en la Literatura, en la Música y en las Creaciones Audio-
visuales se ha celebrado en la Institución “Fernando el Católico” los días 15, 16 y 17 de noviembre 
de 2017. Actas en prensa. En el marco del Seminario se ha presentado el libro de Francisco 
Javier Lázaro Sebastián y Fernando Sanz Ferreruela sobre Goya en el audiovisual, Aproxima-
ción a sus constantes narrativas y estéticas en el ámbito cinematográfico y televisivo, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2017. Los autores recibieron en el año 2011 una ayuda de investiga-
ción de la Fundación Goya en Aragón, que constituyó el origen de este libro.
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Bayo y Goya.

 “Cuando a las diez de la mañana del sábado 30 de marzo de 1996 el pintor Natalio 
Bayo entró puntualmente en su estudio zaragozano de la calle Vicente Berdusán, 
don Francisco de Goya estaba allí esperándole…”, podría ser un relato breve, que 
desarrollaré seguidamente.

Como ya se ha dicho en el epígrafe anterior sobre Zaragoza y Goya, en el año 1996 
el Gobierno de Aragón y el Ayuntamiento de Zaragoza para conmemorar el 250 
aniversario del nacimiento del pintor andaban sumidos en un frenesí de efeméri-
des goyescas, entre las que se ha destacado aquí la rotunda muestra Después de 
Goya. Una mirada subjetiva, comisariada por Antonio Saura.

En ese momento, Natalio Bayo se hallaba en plena madurez de su trayectoria ar-
tística, en la que dentro de la figuración había creado un lenguaje propio, tanto for-
mal como icónico, de poderoso impacto, auténtico y de calidad. El ruido goyesco 
llegaba desde la calle hasta la altura de su estudio y el pintor, tras haber superado 
por suerte no pocos prejuicios y acechanzas personales de ser tildado de oportu-
nista, decidió entablar un dialogo directo con la obra de Goya, plasmándolo en una 
serie de trece grabados al aguafuerte y al aguatinta, originales, realizados Según 
los Caprichos.

Tenía Bayo entonces cincuenta y un años, la misma edad de Goya cuando éste 
grabó y estampó la serie de Los Caprichos, aunque la admiración por su obra se 
remontaba a su infancia, y el estudio particular de sus grabados había ido en au-
mento desde que Bayo aprendió la técnica del aguafuerte y del aguatinta sobre 
plancha de cobre en el taller de Maite Ubide y estampó en 1978 el Tocado de cardos, 
su primer grabado con dicha técnica, al que siguió de inmediato, en el mismo año, 
la extraordinaria serie de Cinco personajes sin rostro en la historia de Aragón. 

En los años inmediatamente anteriores a 1996 Bayo había desarrollado una asom-
brosa destreza en el grabado al aguafuerte y aguatinta sobre plancha de cobre, en 
cuya estampación había incorporado además el color, y había realizado sin des-
canso unas series memorables (Aragón monumental y artístico, en 1990; Pequeño 
bestiario, en 1992; “Suite Pisanello”, en 1993; Presagios, en 1994; Chrysaor y Caballos 
en la noche, en 1995). 

Nada, pues, oportunista ni tampoco improvisado en la obra de Natalio Bayo. Con 
una técnica de grabado cada vez más depurada y eficaz, y con un universo de imá-
genes y figuras propias ensaya su primera mirada sobre Goya en la magnífica serie 
Según los Caprichos, en 1996, en la que algunos temas se desdoblan en dos versio-
nes diferentes ( “Nadie se conoce”, “Aquellos polvos”, “Lo que puede un sastre” y  
“Ensayos”). Bayo pone un énfasis muy especial en el proceso técnico, estampan-
do varias pruebas del avance del grabado, con preocupación didáctica, para evi-
denciar los diferentes estados de la plancha y así deslindar los matizados aportes 

expresivos del aguafuerte y del aguatinta, como puede constatarse en esta exposi-
ción en la estampa “Aquellos polvos I”.

Por otro lado el imaginario personal de Bayo queda robustecido en el espejo de 
Goya, y como ya apunté en su día “ la verdad de su quehacer artístico se abre paso 
sin obstáculos”. El pintor, confortado y agradecido de este primer encuentro con 
Goya, poco después, en  el simbólico año 2000, se reconoce a sí mismo en un signi-
ficativo Autorretrato con el espectro de mi maestro Goya, grabado al aguafuerte y a la 
punta seca, una obra que queda en el taller del artista.

Y aunque la estela de Goya ha proyectado siempre su luz directa o indirecta sobre 
la creación artística de Natalio Bayo (reténgase su “Gigante y cierzo” de 2009, gra-
bado al aguafuerte y aguatinta sobre plancha de cobre), habrá que esperar a dos 
acontecimientos, esta vez personales, para un nuevo y definitivo reencuentro, en 
2011 y 2014,  que preceden a la muestra actual.

Será en 2011 cuando Natalio Bayo decide donar al futuro Museo de Grabado Con-
temporáneo de Fuendetodos, de la Diputación de Zaragoza, una serie completa 
de todas sus estampas, la última de las cuales, del mismo año 2011, al aguafuerte, 
aguatinta y ruleta, con el número 294, encargada expresamente  por el Museo de 
Fuendetodos para la ocasión, lleva el significativo título de Unión disparatada. El 
regreso a Goya quedaba sellado con una nueva mirada, esta vez puesta en Los Dis-
parates, que constituirá el inicio de una segunda serie, y la estampa fue presentada 
con motivo de la Exposición celebrada del 14 de enero al 25 de marzo de 2012 en la 
sala Ignacio Zuloaga de Fuendetodos.

La realización de esta segunda serie goyesca se incrementa con Doble disparate y 
adquiere estado final con otras cinco estampas al aguafuerte y aguatinta, que con 
el título de Inspiraciones disparatadas verán la luz en un estuche en 2014, en gozo-
sa coincidencia esta vez con el premio Aragón-Goya otorgado por el Gobierno de 
Aragón, como se ha dicho.

Estas dos series de estampas de Natalio Bayo, Según los Caprichos, de 1996 e  Ins-
piraciones disparatadas, de 2014, se exhiben en la presente exposición como ante-
cedentes de la misma, para la que el pintor ha creado expresamente a lo largo de 
2017 en un trabajo de mayor alcance e intensa dedicación 40 cartones y 10 óleos, 
los primeros según los Desastres de la guerra y los segundos según las Pinturas Ne-
gras.

Con esta titánica empresa Bayo reafirma tanto su pluralidad técnica como su po-
deroso imaginario. Por lo que hace a la técnica, siempre ha destacado por la rique-
za y diversidad de los géneros artísticos cultivados: el dibujo, la acuarela (como 
boceto y como obra acabada), la pintura sobre lienzo (óleo y acrílico), el grabado 
(al aguafuerte y aguatinta, en plancha de cobre o de cinc), y la obra gráfica (lito-
grafía y serigrafía).Ahora en la serie de los cartones utiliza los dibujos a la creta y 
tinta china, mientras que para los óleos recurre al yute como soporte. 

Gogante y cierzo. 2009

Tocado de cardos. 1978
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Y por lo que respecta a su imaginario, es reconocido por toda la crítica su universo 
pleno de criaturas propias, en el que las figuras humanas, los animales, los vege-
tales y los minerales, sólo pertenecen a un repertorio personal, configurado por la 
grandeza majestuosa y magnánima del hombre, por la delicadeza suntuosa y eró-
tica de la mujer, por la dulzura sensible de los animales, por el esplendor exube-
rante de los vegetales, por la tierna y palpitante aridez mineral.

En la valiente y compleja confrontación con las criaturas goyescas de los Desastres 
de la guerra y de las Pinturas Negras , a la que asistimos en estos cartones y óleos, 
Bayo se ha desprendido por completo de los presupuestos creativos antes comen-
tados para que sus imágenes transiten solitarias por los territorios inexplorados 
de la crueldad, de la violencia y del absurdo, en un desolador recorrido, que con-
duce al grito existencial del caballo.

Quienes están familiarizados con el imaginario de Natalio Bayo conocen la tras-
cendencia del caballo en su obra, hacia el que su empatía le lleva en ocasiones a 
convertirle en un “alter ego” humano (véase su Complicada relación, estampa a la 
punta seca sobre plancha de cinc, de 2001).

En esta exposición el pintor va encontrando una y otra vez, en cada cartón, en 
cada óleo, la luz esclarecedora para su intensa búsqueda. Todo nos conmueve. 
Cada imagen deslumbra en intensidad a la anterior. Y, a modo de ejemplo, que de-
seo destacar, esa luz goyesca emerge del sufrimiento irracional, del desesperado 
relincho del caballo, es decir, del interior del pintor. Como el caballo de Bayo, su 
animal tótem, que sobrenada inútilmente a tanta violencia, crueldad e irracionali-
dad, todos a la vez emitimos nuestro grito existencial. Es la estela sin fin de la obra 
de Goya en el mundo moderno.

  

SEGÚN LOS 
CAPRICHOS

13 estampas. 1996.   
Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
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Nadie se conoce 
 
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro

Nadie se conoce II
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro



18 19NATALIO BAYO VARIACIONES GOYESCAS

Aquellos polvos 

 
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro

Aquellos polvos II 
 
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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No hubo remedio
Tú que no puedes

1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
39 x 34 / 76 x 56 cm., papel Guarro

1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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El sueño de la razón produce monstruos Lo que puede un sastre 
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
39 x 34 / 76 x 56 cm., papel Guarro

1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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Lo que puede un sastre II Hasta la muerte
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro

1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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La filiación Ensayos 
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro

1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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Ensayos II
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro



INSPIRACIONES 
DISPARATADAS

5 estampas, 2013 
2 estampas, 2011 

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre 
1 obra gráfica sobre cartón 

Creta y tinta china
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Disparate ridículo Los ensacados
2013

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.

2013 

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.
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Caballo raptor Modo de volar
2013

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.

2013

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.
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Disparate de carnaval Unión disparatada
2011

Aguafuerte, aguatinta y ruleta, plancha de cobre 
32 X 46 cm/ 45 X 50 cm.

2013

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.
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Doble atadura

2011

Aguafuerte, aguatinta y ruleta, dos plancha de cobre
24,5 X 45,5 cm./ 45 X 50 cm.

Doble atadura
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Disparate de carnaval
2017

Creta y tinta china sobre cartón
90 X 120 cm.
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1

La violencia ha sido tema habitual en la historia de la pintura de Occidente. Pintu-
ra religiosa en la que se martirizaba a los santos o se representaba el sacrificio de 
Jesucristo, escenas apocalípticas del Juicio Final o del triunfo de la muerte,  pin-
tura de batallas en la que se destacaba el espectáculo de las mismas y el carácter 
heroico de las acciones. Incluso en los retratos de reyes y emperadores las referen-
cias a la guerra en las actitudes e indumentarias son habituales, como lo son las 
obras que recuerdan batallas gloriosas, las que, por ejemplo, ornaban el Salón de 
Reinos, las pinturas de Velázquez y de Maíno, La rendición de Breda (1634-35) y La 
recuperación de la Bahía de Todos los Santos (1634-35, ambas en el Museo Nacional 
del Prado), a partir de una obra de Calderón, El sitio de Breda (1626), la primera, y 
una de Lope, El Brasil restituido (1625), la segunda. El sitio de Breda duró once me-
ses, comenzó en 1624 y terminó con la victoria de la monarquía católica en junio de 
1625. Hubo miles de muertos provocados por la batalla y por las enfermedades, los 
acontecimientos fueron favorables en ocasiones a las fuerzas de Spínola, en otras 
a las de Justin de Nassau, pero el cuadro de Velázquez relega los hechos al segun-
do plano y dispone en el primero la escena de la rendición, una manifestación de la 
magnanimidad del vencedor, según han señalado los historiadores, magnanimidad 
que se extiende a la monarquía toda.

No es la única pintura que aborda el tema. Jacques Callot realizó una serie de gra-
bados entre 1627 y 1629 sobre el sitio y Peter Snayers pintó varios cuadros. Nin-
guno de estos artistas es comparable a Velázquez y ninguno de ellos participa de 
su planteamiento: su pretensión es informar sobre el sitio, sobre las condiciones 
geográficas, la disposición de los ejércitos, etc. Tanto Callot como Snayers pintan 
grandes panoramas, en ocasiones casi parecen mapas de los lugares, los persona-
jes son de pequeño tamaño y su protagonismo escaso, distribuido por lo general en 
los primeros términos de las escenas, incluso cuando el protagonista es relevante, 
su presencia carece de la fuerza de la obra velazqueña, tal como sucede en la pin-
tura de Snayers Isabel Clara Eugenia en el sitio de Breda (h. 1628, Museo Nacional 
del Prado).

En muchas ocasiones se ha señalado que Callot es un antecedente para Goya, no 
por sus representaciones de los sitios de La Rochelle y Breda sino por la violencia 
desatada en Les Misères et les Malheurs de la Guerre, serie de dieciocho estampas 
realizada en 1633 (anterior es la serie de seis estampas Misère de la Guerre, de 1632, 
publicada póstumamente en 1635, al igual que sus Exercices Militaires), año en el 
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que las tropas del Cardenal Richelieu invaden la Lorena, si bien el artista, que re-
sidía en Nancy, había empezado a trabajar antes en los grabados.   

Callot abordó la violencia de la guerra como no lo había hecho nadie, el detalle de 
sus estampas recoge el saqueo y las violaciones, las ejecuciones más bárbaras y 
llamativamente crueles, el castigo a los delincuentes que se aprovechan de la gue-
rra, la destrucción de las poblaciones. Los soldados atacan una granja, un conven-
to y un coche de caballos, queman una aldea, torturan y ejecutan a la población 
civil, también mueren en la calle y se asilan en un hospital. Finalmente, el rey, en-
tronizado, distribuye las recompensas. 

Estas son las imágenes que se consideran antecedentes de los Desastres de Goya, y 
es correcto que así sea, pero existe una diferencia importante entre una y otra se-
rie de estampas: las explicaciones escritas por Michelle de Marolles que Callot in-
troduce al pie de sus grabados nada tienen que ver con las sobrias frases que Goya 
pone en los suyos. Marolles explica lo que sucede y da razón de lo que sucede, sus 
pies son, por así decirlo, versos de carácter didáctico, como eran didácticos los pa-
noramas de los sitios. La actitud de Goya es, como se verá de inmediato, diferente. 
Por otra parte, la estampa final, en la que el rey distribuye las recompensas, impli-
ca una visión de la guerra que está por completo ausente en Goya: nada tiene que 
ver esta estampa de Callot con los “caprichos enfáticos” que cierran los Desastres.

El santo alcanza la gloria del paraíso con su martirio, el monarca amplía sus domi-
nios, el soldado sirve a la bandera y obtiene recompensas (en muchas ocasiones, 
pillaje). La violencia se ha legitimado.

Violencia y crueldad no afectan sólo a unos pocos, aunque estos pocos sean mu-
chos, afecta a todos. A todos en el Apocalipsis de Juan, en las predicaciones me-
dievales, en el baile de las danzas de la muerte, en El triunfo de la muerte que pintó 
Bruegel en 1562 (Madrid, Museo Nacional del Prado). No hay elegía ni ternura, es-
cribió Huizinga a propósito de la muerte en el otoño de la Edad Media, la muerte 
es mal y espanto. Mal y espanto en el Apocalipsis al que nadie escapa, nadie es-
capa a las danzas, ni el papa ni el emperador, tampoco el caballero, la abadesa, el 
médico o el monje. Nadie. Nadie escapa a la muerte en el cuadro de Bruegel y la 
muerte adquiere siempre la fisonomía más terrible. La tierra calcinada que es el 
horizonte del paisaje parece lugar adecuado para tanta crueldad: horca, decapita-
ción, latigazos, suplicios, son los motivos que encontramos en esta trágica celebra-
ción. El origen es lejano, el pecado que maldijo a todos y del que todos han de dar 
cuenta. La violencia tiene razones.    

    

2

El siglo XVIII secularizó la violencia. Primero hizo suya una teoría de lo sublime 
que se centraba en la grandeza y magnitud de la naturaleza, descubrió el placer 
del terror que semejante naturaleza –el silencio, las grandes extensiones, el es-
pacio vacío, la magnitud de la arquitectura, los fenómenos naturales- podía sus-
citar. Addison y Burke fueron magníficos ensayistas de lo sublime –no sólo de lo 

sublime-, Abrams dio un paso más y reflexionó sobre el sublime moral, la cualidad 
del héroe, después, romántico, que pone en riesgo aquello que es más preciado, su 
vida, y lo hace en la lucha por algo mejor y transcendental. Los Horacios davidia-
nos saben de este sublime moral, el mismo sobre el que reflexiona Leónidas. La 
moral civil, la patria y la nación, son algunos de los motivos que los artistas ponen 
en juego. La violencia encuentra en ellos una legitimidad nueva.

Oficial de cazadores a la carga, la pintura que Géricault realizó hacia 1812 (Paris, 
Musée du Louvre), es el mejor ejemplo del héroe romántico. El artista ha reunido 
en una imagen el riesgo y la fuerza del húsar, la fuerza natural del caballo y la vio-
lencia de la guerra en la que arriesga su vida. Es difícil superar un ejemplo como 
este, su visualidad se impone al espectador y lo hace de un modo directo, sin nin-
gún tipo de mediaciones. No importa mucho cuál sea la nacionalidad del jinete, 
aunque sea, es obvio, testimonio del nacionalismo que, de la mano del Emperador, 
recorrió Europa a comienzos del siglo XIX. Mas, cualquiera que fuese, el héroe es 
un individuo dispuesto a sacrificar su vida, que domina la naturaleza y se arriesga 
contra el enemigo, solo, valeroso, enérgico.

Los héroes napoleónicos fueron muchos, el Emperador el primero, también sus 
generales, pero también las víctimas. Las víctimas tienen un estatus complejo, el 
de Joseph Barra, que pintó David en 1794 -Muerte de Joseph Barra (Avignon, Musée 
Calvet), una obra inacabada-, es el de quien abre el camino de la emoción senti-
mental y el recuerdo de los héroes sacrificados, el de Marat es diferente: se apoya 
sobre una larga tradición iconográfica, la muerte de Jesucristo, que seculariza –
Marat asesinado (1793, Bruselas, Museos Reales de Bellas Artes)-, mientras que la 
condición de los muertos y heridos en las campañas napoleónicas, que Gros pintó 
con destreza difícilmente igualable –La batalla de Eylau o Napoleón en la batalla de 
Eylau (1808, Paris, Musée du Louvre)-, es la de aquellos protagonistas necesarios 
para mostrar tanto la fuerza como la magnanimidad y carácter misericordioso del 
Emperador. La secularización legitimaba la violencia por caminos diversos.

Nuestro siglo XIX fue pródigo en pinturas de héroes. Con mejor o peor fortuna 
Juan Antonio de Ribera, José de Madrazo, Federico de Madrazo, Claudi Lorenza-
le,  Eduardo Rosales, J. Casado del Alisal, Marià Fortuny, R. Martí Alsina, Francis-
co Pradilla, Antonio Gisbert, I. Pinazo, Emilio Sala, J. Moreno Carbonero y otros 
artistas de menor relieve llenaron la pintura española del siglo de héroes históri-
cos: desde Viriato y Wamba, pasando por Séneca, hasta Torrijos, una verdadera 
galería de personajes entre los que destacan la Reina Católica, Juana la Loca, el 
Rey Monje, el emperador Carlos y acontecimientos como el encierro en Tordesi-
llas, la expulsión de los judíos, la ejecución de Torrijos y sus compañeros –en la que 
quizá es la mejor pintura de historia del siglo, a clara distancia, en mi opinión, de 
todas las demás-, la lucha contra los franceses en Bailén y en Girona, las batallas 
de Tetuán y Wad Ras, etc. 

El imaginario colectivo encontraba en esta galería de personajes y acontecimien-
tos suficiente material visual para componer una historia que tenía mucho de le-
yenda y algo de verdad. La violencia no estaba excluida, todo lo contrario, batallas, 
asesinatos, ejecuciones, expulsiones y muertes varias jalonan el trayecto histórico 
y ofrecen, así, una nueva legitimación para ella: descubre y fija la identidad colec-
tiva frente al otro, sea el otro el ejército napoleónico o la guerra en Marruecos.

Grande hazaña! con muertos! 
Francisco de Goya y Lucientes 
1810 - 1815. Aguada, Aguafuerte, Punta 
seca sobre papel avitelado, ahuesado. 
156 x 208 mm

Extraña devoción! 
Francisco de Goya y Lucientes 
1814 - 1815. Aguafuerte, Aguatinta, Bruñidor 
sobre papel avitelado, ahuesado.  
177 x 222 mm.
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3

Goya había participado en esta “galería” de personajes y hechos con dos de sus 
cuadros más célebres, El dos de mayo de 1808 o La carga de los mamelucos en la Puer-
ta del Sol y El tres de Mayo de 1808 o Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío 
(ambos en 1814, ambos en el Museo Nacional del Prado), en los que a diferencia de 
los muchos grabados y algunas pinturas que se hicieron en esos días de exaltación 
patriótico-fernandina-eclesial, no aparecen referencias a ninguno de los concep-
tos que conforman esta tríada: no se representa a Fernando, tampoco la iglesia tie-
ne presencia alguna y los patriotas son el pueblo madrileño, clases bajas, que aco-
meten a los soldados franceses o que van a ser fusilados. Fueron motivos muy pro-
pios del momento, los encontramos en series de grabados y es posible que Goya los 
tuviera en cuenta o, por el contrario, que los dibujantes y grabadores de estampas, 
algunas anónimas, tuvieran en cuenta las pinturas del maestro aragonés.

Las pinturas no levantaron mayor suspicacia, mostraban el heroísmo popular –
que se había volcado ahora con Fernando VII hasta el punto de arrastrar su carro-
za-, pero Goya se guardó mucho de hacer públicos sus grabados sobre la guerra, 
una colección de estampas que inició en 1810 y seguramente acabó en 1815, pero 
que sólo fue conocida muchos años después de su muerte, cuando la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando la editó en 1863. En aquellas fechas realizó 
también, en aguatinta bruñida o “manera negra”, un grabado que no podrá olvi-
darse nunca: El coloso o El gigante (1810-1818, Madrid, Biblioteca Nacional).

Si el frontispicio en el primero de los desastres dice “Tristes presentimientos de 
lo que ha de acontecer”, la figura del Coloso no “dice” cosa distinta. Lejos de com-
poner una loa a la unión del altar y el trono, como era habitual en el momento, la 
colección de estampas es una relación fidedigna –“Yo lo vi” escribe en la estampa 
número 44- de la brutalidad de los acontecimientos y El coloso la conciencia de un 
tiempo para el que no existe explicación alguna, un interrogante trágico.

Es sabido que los Desastres de la guerra pueden dividirse en tres partes, aconteci-
mientos bélicos, el hambre en Madrid y “caprichos enfáticos”, siendo esta última 
una reflexión irónica sobre lo sucedido, pero no entraré yo ahora en estas cuestio-
nes pues han sido ampliamente estudiadas y publicadas. Me interesa más, y es lo 
que deseo abordar, la naturaleza y condición de la violencia y la crueldad tal como 
en las estampas se muestran: poco tienen que ver con la tradición a la que hice re-
ferencia en los párrafos anteriores, ambas carecen aquí de legitimidad alguna, se 
contemplan desde el punto de vista de las víctimas, una perspectiva que trae las 
estampas a nosotros, que las sitúa entre nosotros.

Al contemplar las estampas el primer rasgo que destaca sobre todos los demás es 
la crueldad con la que se perpetran todo tipo de violencias sobre la población: es 
posible que algunas de las víctimas sean guerrilleros que luchan contra el ejército 
napoleónico, pero la mayor parte son miembros de la población civil, mujeres que 
se defienden de la violación y que defienden a sus hijos, familias enteras que hu-
yen del pueblo saqueado, grupos fusilados no sabemos por qué, frailes asesinados 
para robar la “riqueza” de sus iglesias, muertos y heridos en el bombardeo de un 
edificio, pero también “colaboracionistas” linchados por la multitud, empalados y 

mutilados, ahorcados de la maneras más brutales, padres que buscan los cadáve-
res de sus hijos, otros, padres y amigos, vecinos del pueblo, que los entierran. La 
brutalidad es máxima y no se pueden mirar algunas estampas, como dice el propio 
Goya. Las escenas se desarrollan en primeros planos y los movimientos de tropas 
o batallas pasan desapercibidos: a diferencia de otros artistas, a Goya no parecen 
haberle interesado en exceso.

Mostrar la violencia ejercida sobre las víctimas es el primer requisito para poder 
hablar de “punto de vista de las víctimas”, pero no es el único. Charles Yriarte pu-
blicó un libro sobre Goya en 1867, poco después de la edición de los Desastres, y en 
él compara al artista aragonés con Callot. Explica que Callot despierta nuestra 
curiosidad al representar la vida en los campamentos militares, las ciudades en 
llamas, los niños abandonados, los carros con soldados heridos, etc., y continúa: 
“contemplamos con total distanciamiento estas bellas escenas de violento desor-
den que reflejan el estilo caballeresco del artista elegante y sutil que es Callot. (…) 
El lorenés cuenta su historia sin ira: así fue, lo ha vivido y lo pinta sin demasiada 
emoción”, por le contrario, escribe, “el aragonés respira fuego e ira.”1

El fuego y la ira no le impiden eliminar de las estampas todos aquellos signos que 
permiten legitimar la guerra, y que entonces la legitimaron. Buscaremos en vano 
las banderas de los franceses o de los españoles, el trono no es protagonista de las 
estampas, el altar tampoco. Los frailes que aparecen, o son asesinados o partici-
pan de los hechos ayudando a morir a los condenados y huyendo con la población 
civil del pueblo incendiado: llama la atención que no se prodiguen escenas con los 
últimos sacramentos en una colección donde la muerte es protagonista. La muer-
te, el enterramiento, carecen de cualquier pompa y de cualquier consuelo, cadá-
veres amontonados, fosas comunes, la pena de una niña. Los hombres y las mu-
jeres que luchan no forman parte de un ejército, se enfrentan a un ejército para 
defender su supervivencia. No defienden ninguna idea sublime, tampoco luchan 

1 Cit. por Nigel Glendinning, Goya y sus críticos (1977; trad. cast., 1983), Madrid, Ediciones Com-
plutense, 2017, p. 150 (Edición al cuidado de Jesús Vega). Yriarte  continúa su reflexión con 
una argumentación que, como se verá, no comparto, pero que merece ser citada: “No podía 
limitarse a rechazar al invasor, de manera que le lanza furiosamente dardos al rostro y le estig-
matiza. Le hace impío, cruel, cobarde, insensible, y  con aquella exageración espontánea a que 
tendía su naturaleza le atribuye todos los vicios, reservando la piedad y el heroísmo para sus 
compatriotas.”  Creo que la veta romántica de Yriarte le lleva a una exageración que él atribuye 
a Goya, pero que es propia: la visión que los Desastres  ofrecen de las tropas francesas no es tan 
áspera, tampoco la de los patriotas es tan “angelical”. Los franceses colgaron en los caminos a 
los guerrilleros, los guerrilleros hicieron lo mismo con lo soldados franceses; los patriotas acu-
chillaron a los soldados, cortándoles las orejas y los testículos, estos fusilaron a todos aquellos 
que llevasen una navaja;  los franceses asolaron los pueblos y asesinaron a los frailes, algunos 
madrileños –“populacho”, escribe Goya al pié del grabado- lincharon a quienes acusaban de 
colaboradores. Todavía no estamos en condiciones de asegurar que el empalado y mutilado de 
la estampa 37, “Esto es peor”, sea un guerrillero, puede ser también un soldado francés, aunque 
parece que los mutilados y colgados de “Grande hazaña! con muertos!”  (estampa  núm. 39) son 
guerrilleros españoles; tampoco sabemos quienes son los que se aprovechan de las ropas de 
los muertos en el desastre número 16, “Se aprovechan”. La cuestión es mucho más compleja de 
lo que el tópico patriótico pretende y no afecta al centro de mi argumentación: no hay duda de 
que la guerra es la causa del hambre en Madrid, pero el hambre no afecta a todos por igual, hay 
clases, tampoco se puede dudar de que la guerra y los soldados franceses han asolado el país, 
pero el artista aragonés parece más interesado encostrar la barbarie que en buscar culpables, 
quizá porque estos se daban por descontado.

Grande hazaña! con muertos! 
Francisco de Goya y Lucientes 
1810 - 1814. Aguada, Aguafuerte, Punta 
seca sobre papel avitelado, ahuesado.  
157 x 208 mm.
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con picas, hachas y cuchillos en nombre de ideal sublime alguno. La única bandera 
que tienen es la de su vida y la de los suyos, su integridad física y la integridad de 
lo poco que poseen.

Goya anula cualquier legitimación de la violencia para ofrecérnosla como lo que 
es por aquellos sobre los que se perpetra. Quizá esta sea una de las razones por la 
que sus estampas no vieron la luz en tiempos del absolutismo fernandino, cuando 
la legitimidad de la guerra se apoyaba en la celebración del altar y el trono, y en la 
persecución de liberales y afrancesados, en la exaltación del patriotismo del De-
seado. Al proceder de esta manera, Goya abre una perspectiva distinta sobre la 
violencia: nadie la había recorrido hasta entonces y nadie la recorrerá hasta que 
pasen muchos años, el siglo XX hará suya esta concepción. Pero, además, Goya in-
troduce otro rasgo que nos afecta directamente, un rasgo que también es moder-
no: lo representado en las estampas no nos es ajeno.

Yriarte menciona el “total distanciamiento con el que contemplamos estas esce-
nas”, las escenas de la guerra, no así Goya. El distanciamiento fue una condición 
necesaria en la formulación de la teoría de lo sublime: lo sublime terrorífico sólo 
puede ser placentero si no estamos sometidos a él, si existe suficiente distancia, la 
que exige un naufragio que se ve, pero en el que no se está, el dramatismo de las 
fuerzas naturales desatadas, cuando se está a resguardo, la inmensidad del desier-
to cuando no hay que atravesarlo. Addison, Burke, Kant, Abrams son muy claros a 
este respecto: lo sublime es estético cuando adquiere la condición de un espectá-
culo. Las escenas callotianas pertenecen a este género. La distancia transforma al 
sujeto moral que contemplaba las imágenes antiguas con ánimo piadoso o político 
en un sujeto estético. Goya se niega a hacerlo, no sustituye a uno por otro, partici-
pa de ambos.

La distancia se elimina aproximando el motivo representado al espectador. Goya 
se había servido de este procedimiento en  El dos de mayo de 1808 o La carga de los 
mamelucos en la Puerta del Sol y vuelve a utilizarlo ahora en los Desastres. Las figu-
ras de fusilados y ahorcados se aproximan a nosotros de manera que no podamos 
evitar mirarlos, mirar sus facciones, sus gestos, la actitud de sus cuerpos, también 
a los verdugos. Los cuerpos caen en un espacio casi plano, por próximo a nosotros, 
en los “Estragos de la guerra” (desastre número 30), una imagen que podemos en-
contrar en los actuales medios de comunicación. El soldado francés y el ahorcado 
al que contempla –“Tampoco” (desastre número 36)- ocupan todo el espacio infe-
rior, casi salen de los límites de la imagen y los mutilados y castrados de “Grande 
hazaña! con muertos!” (desastre numero 39) son insoportables en el primer tér-
mino que llenan por completo. 

El artista es muy consciente de lo que está haciendo. Todas estas estampas nos 
impresionan por la violencia de sus motivos y la proximidad de personajes y acon-
tecimientos. No sucede lo mismo con las que representan escenas del hambre en 
Madrid, la distancia ha aumentado y los encuadres, la composición, se construye 
de un modo más académico: se construye una escena que exige algún tipo de re-
flexión. Reflexión es lo que busca Goya en los caprichos enfáticos y en las estampas 
que, previas, nos hablan de la extrañas devociones populares y distinguidas: un 
asno porta procesionalmente un féretro en “Extraña devocion!” y una estatua reli-
giosa a hombros de los que visten como caballeros es el motivo de la procesión que 

podemos ver en “Esta no lo es menos” (desastres números 66 y 67). En los capri-
chos enfáticos la distancia no es la del espectáculo, es la que exige el pensamiento 
sobre un tema que merece ser aclarado: las causas de la guerra, la condición de 
los políticos, de la iglesia y del pueblo, los efectos de la contienda y la posibilidad 
de renacer. A diferencia de Callot, aquí no hay recompensas.

La distancia no se elimina sólo con la aproximación, también se anula si se impli-
ca al espectador, a nosotros: ya no hay espectáculo, hay un suceso que nos afecta. 
Goya ha realizado estampas que adelantan trágicos acontecimientos contemporá-
neos: los montones de cadáveres ante los que nos encontramos en “Para eso ha-
béis nacido” y “Enterrar y callar” (desastres números 12 y 18). Nos encontramos 
ante ellos porque seguramente venimos por la loma que a ellos conduce, y esa es 
la razón por la que los cadáveres configuran la línea del horizonte (sobre el que 
destacan un hombre que va a morir y unos padres que buscan a un muerto). Goya 
se había servido de este recurso en El tres de Mayo de 1808 o Los fusilamientos en la 
montaña del Príncipe Pío, hasta tal punto convincente que Antonio Trueba inven-
tó un relato melodramático en el que, en medio de la noche, el pintor y su criado 
se llegan hasta la montaña para ver los muertos y, así, pintarlos. La historia que 
cuenta Trueba nada tiene que ver con la verdad de los hechos, la pintura se hizo 
en 1814 y la colección de estampas, a las que Trueba alude con el título La Guerra, 
se inició en 1810, pero que muchos hayan dado carta de realidad a la historia sólo 
muestra que Goya supo convencernos de la mirada de alguien, el pintor, que con-
templaba el fusilamiento desde una posición ligeramente inferior, en la loma que 
conduce por este lado a lo alto de la “montaña”, es decir, el lugar en el que nosotros 
podríamos estar, en el que el artista nos coloca. 

“Esto es peor” (desastre número 37) quizá sea la estampa más brutal entre todas 
las de la colección: un hombre al que han cortado los brazos está empalado en 
un árbol, el pico de la rama le sale por la espalda, el rostro, deforme por la tortu-
ra. Está en una loma, al fondo hay soldados con la espada desenvainada y civiles, 
¿guerrilleros? No los vemos bien, pero sí advertimos la existencia de una lucha. 
¿Quién es este hombre desnudo mutilado y empalado?, ¿dónde estamos nosotros? 
Durante mucho tiempo se pensó que era un guerrillero, en la actualidad se cree 
por el contrario que es un soldado francés al que los guerrilleros han torturado y 
ejecutado. Sea uno u otro, creo que no importa mucho, al menos eso me parece, lo 
que me importa es dónde estoy yo, dónde estamos.  
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37 obras gráficas. Creta y tinta china sobre cartón. 2017
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Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer 
2017

Creta y tinta china sobre cartón
81 X 120 cm.

Las mujeres dan valor
2017

Creta y tinta china sobre cartón 
100 X 80 cm.
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Y son fieras
2017

Creta y tinta china sobre cartón
81 X 120 cm.

Siempre sucede
2017

Creta y tinta china sobre cartón
78 X 121 cm.
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No quieren
2017

Creta y tinta china sobre cartón
78 X 121 cm.

Y no hai remedio
2017

Creta y tinta china sobre cartón
121 X 81 cm.
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No se convienen
2017

Creta y tinta china sobre cartón
121 X 81 cm.
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No se convienen II
2017

Creta y tinta china sobre cartón
112 X 81 cm.

No se convienen III
2017

Creta y tinta china sobre cartón
112 X 81 cm.

NATALIO BAYO
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Curarlos y a otra
2017

Creta y tinta china sobre cartón
121 X 81 cm.

62
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Será lo mismo
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.

Tanto y más 
2017

Creta y tinta china sobre cartón
78 X 121 cm.
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También estos
2017

Creta y tinta china sobre cartón
121 X 81 cm.

No se puede mirar
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.
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Lo merecía
2017

Creta y tinta china sobre cartón
121 X 81 cm.

Por una navaja
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.
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Tampoco
2017

Creta y tinta china sobre cartón
120 X 80 cm.

Esto es peor
2017

Creta y tinta china sobre cartón
90 X 120 cm.
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Grande azaña ¡Con muertos!
2017

Creta y tinta china sobre cartón
90 X 120 cm.

Escapan entre las llamas
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.
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Yo lo vi
2017

Creta y tinta china sobre cartón
90 X 120 cm.

Así sucedió
2017

Creta y tinta china sobre cartón
81 X 120 cm.
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Clamores en vano
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.

Si son de otro linage
2017

Creta y tinta china sobre cartón
112 X 81 cm.
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Muertos recogidos
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.

Extraña devoción
2017

Creta y tinta china sobre cartón
78 X 121 cm.
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Qué locura!
2017

Creta y tinta china sobre cartón
121 X 81 cm.

Nada. Ello dirá
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.
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Contra el bien general
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.

Los resultas
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.
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Gatesca pantomima
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.

Esto es lo peor
2017

Creta y tinta china sobre cartón
90 X 120 cm.
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Farándula de charlatanes
2017

Creta y tinta china sobre cartón
78 X 121 cm.

El buitre carnívoro
2017

Creta y tinta china sobre cartón
121 X 81 cm.



88 89NATALIO BAYO VARIACIONES GOYESCAS

Buitre carnívoro
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.

Que se rompe la cuerda
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.
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La verdad ha muerto (y no ha resucitado)
2017

Creta y tinta china sobre cartón
100 X 80 cm.
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PINTURA Y COLOR DE DOS QUE SUEÑAN

Antón Castro

Natalio Bayo dijo en una ocasión, hace casi medio siglo: “Pinto porque me gusta”. 
La frase es sencilla: pura determinación, coraje, llamada de la sangre. Vocación. 
Y a ello –a pintar, a dibujar, a grabar- se ha dedicado casi toda su vida. Quizá por 
ello, Rafael Ordóñez Fernández tituló un libro sobre él, Natalio Bayo. La pintura in-
terminable (Mira, 2008). Siempre se ha sentido hijo del campo, y en especial de su 
padre Plácido Bayo, tratante de caballos y quizá cuentista de una vida rural llena 
de fascinación, que se afirmaba en la tierra, en el paisaje y en el diálogo casi inad-
vertido pero latente con los antepasados. Natalio, además, se ha sentido heredero, 
ahijado lejano y discípulo indesmayable de Francisco de Goya. De ahí esta exposi-
ción monográfica. Esta cita y este homenaje. Son distintos, sin duda, Goya y Bayo; 
su pintura ofrece dramas diferentes, pero hay entre ellos algunas conexiones, que 
encerramos en un puñado de vocablos un poco aleatorios.

ANDARIEGOS. Son los hombres que caminan. Esos campesinos que van del co-
razón y de las cosas del campo a sus asuntos. Son esos gigantes sonámbulos. Colo-
sos que no lo parecen porque siempre exhiben candor y melancolía, una perpleji-
dad dulce de existir. Son esos seres que parecen habitar otros mundos y que cono-
cen a la perfección la tierra o los montes que pisan. Podrían hablar de los secretos 
del cereal, del paso airoso de las caballerías, de los sistemas de riego, de los sueños 
sin salida. Podrían contar que a veces, alguna tarde, un muchacho sale al plantío 
con sus cuadernos de dibujo o sus acuarelas y atrapa todo aquello que se mueve: 
un labrador, un vencejo, el aleteo de una rama, el suspiro de la brisa en el océano 
del panizo. Son como los aparecidos: paisanos sin ínfulas, sosegados, que apren-
den el enigma de la luz en las nubes que pasan, en el tornasol del crepúsculo que 
se extiende sobre el mundo. Los andariegos, sin cultivar la exactitud del aforismo, 
son los filósofos de la aldea. Saben, intuyen y descifran el balido del universo. Na-
talio Bayo los observa: caminan como si hubiesen perdido el horizonte o la patria 
del alma. Y a veces, en el espejismo de la faena y los olores que se levantan desde 
las oliveras, los encuentran y a la par se encuentran a sí mismos.

ARAGÓN. Es algo más que una palabra: es un reino, un pueblo en la historia, todo 
un universo en Europa desde el siglo XII, incluso antes de que Europa adquiriese 
su calado simbólico de viejo continente de naciones y aventuras convulsas en el 
tiempo. Natalio Bayo es uno de los pintores aragoneses por antonomasia: se ha pre-
ocupado de ofrecer los mitos, los personajes, las atmósferas e incluso las leyendas 
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más menos fundacionales de este territorio de polvo, niebla, viento y sol. Es el 
pintor de San Jorge, la doncella y el dragón; es el artista de las banderas como 
emblemas de convivencia y de tribu, de los palacios renacentistas; es el hombre 
que se estremeció con Pedro Saputo, el pícaro aragonés ilustrado, con el paisaje 
(los Monegros, el Moncayo, Albarracín), con la gente sencilla del tajo que cosecha 
afanosamente el labrantío de las estaciones. Si Goya encarna el tesón, la viscera-
lidad, la genialidad y hasta cierta locura –impulsada hasta la devastación por la 
enfermedad y el tormento-, Bayo no le va a la zaga: ha querido aprender siempre 
y ha pugnado hasta la sangre y el espanto con el monstruo que nos habita. Con 
el monstruo que nos habita, o que habita en la naturaleza y sus páramos, y con el 
monstruo iracundo del poder y la sinrazón. En Goya, el monstruo eran la guerra, 
el exilio, el miedo inabordable, los cuadernos del dolor y la ira de los Caprichos y 
los Disparates; en Natalio Bayo, es esencialmente el franquismo con sus perros del 
odio, a los que él ha denunciado una y otra vez tanto por la vía directa como por 
la alegórica con sus paisanos y sus mineros, con sus palomas aherrojadas, con sus 
cajas encriptadas de sorpresas, con esos hombres decrépitos que resisten en me-
dio de las ruinas y el desorden del olvido.

BESTIARIO. Los animales no dan tregua. Estimulan, perturban, hacen compa-
ñía. Protegen. En la obra de Natalio Bayo, como en la vida, hay animales muy dife-
rentes. Le gustan los galgos, claro, los tigres, los dragones, el armiño, el unicornio, 
las palomas, los pajarillos, los gallos. Por ahí andan entre las vibraciones del paisa-
je y las emociones del ser humano. Ilustró un Bestiario aragonés; los animales son 
sus aliados o la huella de una presencia inquietante y desvelada. Goya vio criatu-
ras ominosas y se enfrentó al silencio terrible de quien no puede dormir.

CABALLOS. Quizá no sea exacto decir que Goya fue un pintor de caballos. No lo 
fue como Gericault o Picasso, sin duda, pero quizá sí lo fue en su Tauromaquia. Na-
talio Bayo compuso una Bayomaquia, pero hay algo que aún es más determinante: 
él sí es un pintor de caballos. Ya se ha dicho que su padre fue tratante de caballe-
rías y que le ha rendido homenaje de diversas maneras; huérfano de madre, los ca-
ballos han estado siempre en su imaginación y en el vertiginoso vaivén de su mano. 
Bayo los ha entendido muy bien y pinta équidos desde que empezó en este oficio. 
El caballo encarna la elegancia, la nobleza, la versatilidad, la valentía, la lealtad, la 
pura energía. La impecable beldad de la forma. Bayo lo siente como algo sustancial 
de su memoria y de su corazón: lo ha situado, incluso, en las aguas del Ebro o lo 
ha visto, en forma de centauro, en tierras del Moncayo. Y lo ha visto, como corcel 
negro o como alazán, entre sus criaturas que van y vienen por los pasadizos de los 
siglos con el embozo en los ojos.

CABEZAS. Natalio Bayo le ha dado una impronta a sus cabezas. En su interior 
o sobre ellas puede suceder de todo. Puede anidar un monstruo, una iguana, un 
sombrero susceptible de ocultar un embrujo siniestro; puede ondular una ban-
dera o crecer un jardín, un vergel, un huerto o una sencilla flor. Las cabezas de 
Natalio Bayo son excepcionales: a veces parecen el sedimento o los fósiles de un 
monstruario. Con la pintura, sus figuras se animan y salen de exploración desde el 

fondo del cuadro. Goya pintó cabezas, cabezotas y cabezones, empezando por sus 
autorretratos. Natalio Bayo no ha dejado de ensayar aproximaciones a sí mismo: 
en 1984, por poner un ejemplo, firmó un Autorretrato con San Jorge, la doncella y el 
dragón. 

FUMAR. No recordamos ahora si Goya fumaba, pero Natalio no ha dejado de ha-
cerlo. Es su manera de someter el tiempo íntimo de un cuadro: cada vez que aspira 
mitiga el arrebato, enfría la emoción, suaviza el incendio de los colores. Y aprende 
a observar desde la lentitud con un placer inefable. Natalio fuma Ducados. Puede 
parecer frivolidad, pero el virtuoso, el manierista, el pintor narrativo halla su aco-
modo y su inspiración en el centro del laberinto. Y piensa mejor. O sencillamente 
atrapa el sfumato que huye. 

GRABADOS. Cada vez que se hacen listas, que es un hábito de antaño y no solo 
nacido con las nuevas tecnologías, siempre se dice que los mejores grabadores de 
todos los tiempos son Durero, Rembrandt, Goya y Picasso. Natalio Bayo aprendió 
de todos ellos y ha firmado aguafuerte, serigrafía, punta seca, punta de plata. Ha 
confeccionado muchos libros de artista de casi todo: de las canciones de amor de 
Labordeta (que quizá sea el sentimiento más auténtico del hombre que nunca dejó 
de ser emoción, ternura seca, canto para todos), del Aragón monumental y artís-
tico, de las novelas Bomarzo y Carmen, de Romeo y Julieta, de gladiadores como 
Chrysaor, hasta firmó una serie de trece aguafuertes: Según los Caprichos. Sobran 
los comentarios. Goya figura entre las obsesiones de Bayo, y este no duda en ren-
dirle homenaje. Goya ha sido una fuente y un estímulo: su mundo es complejo y 
rico, ebrio de paradojas y de dolor. Posee la sabiduría de alguien llamado a ser so-
ciólogo y cronista de su tiempo y, ante todo, un artista del compromiso. Natalio se 
ha fijado en el maestro y, con pasión, con esfuerzo, con la búsqueda indesmayable, 
ha alcanzado el vértigo. O la cima de una montaña de expresividad, mirada y re-
lato.

ITALIA. Si Goya refinó su talento, incipiente o en estado bruto, en Italia, ahí está 
su vigoroso Aníbal vencedor contempla por primera vez Italia desde los Andes, qué 
vamos a decir de Bayo. Le encanta contarlo. Con su deseo de saber y algunas be-
cas decidió partir a Italia: a Florencia, Venecia, Roma. Allí lo descubrió casi todo: 
la potencia inmediata de los grandes cuadros, la untuosidad, la composición, una 
técnica increíble. Se hubiera arrojado en el interior de los cuadros de Bottice-
lli, Leonardo Da Vinci, Miguel Ángel, Mantegna, Rafael de Urbino. Le estremeció 
hasta lo indecible la pintura en directo y sus ángeles negros, las dentelladas en el 
lienzo, la suavidad de los valles, la verdad etérea de la inspiración. Salió tan herido 
o tan poseído que, en cierto modo, nunca dejó Italia. Venecia, como se sabe, agita 
sus aguas y sus palacios y sus banderolas marinas en muchos de sus lienzos. Italia 
y sus próceres, Italia y sus frisos, los pintores italianos, renacentistas o sombríos 
como Caravaggio, exóticos y místicos como Fra Angelico o Giorgione, la Italia ara-
gonesa, inmortal en el recuerdo… Nunca, nunca, nunca los ha perdido de vista: los 
abraza igual que el farero abraza un precipicio que se estrella con el mar. 

La serpiente. 1991

Caballos en la noche 1995
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MUJERES. Goya es un exquisito pintor de niños y de mujeres. De las mujeres que 
amaba, que adoraba, por las que sentía una atracción que iba más allá del amor o 
del deseo. Salvo excepciones, nunca le gustaron algunas reinas, logró retratos de 
una luminosidad esencial que viene de adentro y del confín oculto de los sueños: 
las majas, vestidas y desnudas, la marquesa de Santa Cruz, la condesa de Chin-
chón, la duquesa de Alba, Leocadia Weiss, Rosario, esa mujer que duerme en Du-
blín y agita como un volcán, bajo velos de luz y eternidad, el busto… Natalio Bayo 
ha pintado todo tipo de mujeres. Las ha pintado y las pinta: en el papel, en el lienzo, 
en sus cuadernos, en sus grabadores, en los borradores de la imaginación. Muje-
res de agua y fuego, mujeres felinas o entronizadas, de jota y cierzo, mujeres con 
caballo, sedosas, mujeres con pájaros, que esperan el alba, que se adentran en el 
rumor de la noche, mujeres que ensayan su desnudo más hermoso entre las rosas 
o las formas hospitalarias de la fronda. Mujeres que son piel de lascivia y que ses-
tean, con la nalga descubierta, bajo el sol del verano, mientras un perro dálmata 
atrapa ese espectáculo de la pura belleza, el remanso de la lascivia.

RETRATOS. Goya hizo retratos siempre. En todos sus cuadros. En el fondo, más 
allá de las pinturas de guerra o de sus instantáneas del horror y de la convulsa vida 
diaria, no dejó de hacer retratos. Es uno de los más grandes: expresivo, psicológi-
co, captó lo invisible y su catálogo de espantos, con las Pinturas Negras al frente. 
Arisco y tierno. Natalio Bayo es un pintor narrativo y un pintor pintor, que disfruta 
con la materia y la ingeniería secreta de la conciencia. La suya y la del retratado. 
No ha dejado de buscar el retrato más perfecto. Quizá no exista. El retrato tam-
bién es un estado de ánimo, un afán de fijar las oscilaciones del alma, un temblor, 
la quimera de alcanzar un instante decisivo en los ojos, en la piel, en el gesto levan-
tisco. En el retrato, Natalio Bayo es plenamente feliz o muy desdichado. El arte, en 
Goya o en Bayo, nace del estupor, del vacío, de las contradicciones, de los amores 
dolientes, reales o soñados. El arte es una forma radical de inconformismo y de 
querer atravesar al otro con el grito de la luz, del color, de la forma y de la materia. 
Goya y Bayo, Bayo y Goya dialogan en la inquietante hermandad de la creación. Y 
lo menos asombroso es que se reconozcan.

VARIACIONES 
SOBRE LAS 
PINTURAS  
NEGRAS

12 obras gráficas. 2017. 10 óleos sobre yute  
y 2 creta y tinta china sobre cartón
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2017

Creta y tinta china sobre cartón
190 X 80 cm.

Saturno
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2017

Creta y tinta china sobre cartón 
190 X 80 cm.

2017

Óleo sobre yute.  
165 x 80 cm.

Jinete semihundido Caballo semihundido
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Asmodeo en TrasmozLas Parcas Coloso en el Moncayo
2017

Óleo sobre yute 
130 x 250 cm.

2017

Óleo sobre yute 
130 x 250 cm.
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Dos viejosJudith y Holofernes
2017

Óleo sobre yute 
165 x 80 cm.

2017

Óleo sobre yute 
160 x 80 cm.
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Las dos Españas El aquelarre de la niña bruja
2017

Óleo sobre yute 
130 x 250 cm.

2017

Óleo sobre yute 
130 x 250 cm.
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Coloso en el Moncayo
2017

Óleo sobre yute 
150 x 80 cm.

2017

Óleo sobre yute 
180 x 80 cm.

Saturno
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2017

Óleo sobre yute 
160 x 80 cm.

Saturno
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En 1938 un poeta finlandés, Elmer Diktonius, indignado por el golpe de estado del 
general Franco, invocó al pintor aragonés para que con su pincel se enfrentase 
a los criminales de su tiempo, al mismo enemigo que en la época de Goya había 
aplastado la libertad, instándole “a enderezar lo torcido, a desvelar la verdad, a 
despertar al mundo con su pincel, con su buril para que germine la libertad “,con 
este poema:

¡Despierta, Goya!

Despierta Goya:
aquí está otra vez el enemigo,
con nuevas armas,
con otros uniformes—
pero el mismo,
el mismo de siempre.
Y siempre se trata de lo mismo:
la libertad, nuestro aire, nuestro pan—
nuestra libertad, camarada,
degollada, despellejada y cocida
tantos miles y miles de veces,
y que otros tantos miles de veces
ha vuelto a ponerse en pie.

Despierta Goya:
ven a enderezar con tu pincel
y con tu recia fuerza lo que ha torcido la violencia;
ven a desvelar penosa, cruel, espantosamente,
toda la verdad:
aquí están degollando, despellejando y cociendo
otra vez la libertad.
Deja que se apodere de ti
la apasionada furia,
hunde el buril hasta el mango
al grabar en el cobre—
despierta al mundo a fuerza de sustos,    
azótalo con el látigo de la angustia
y la semilla de la libertad germinará en la tierra
que está sangrando.

YO LO VI. GOYA POR BAYO
Francisco J. Uriz
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Habían pasado más de cien años desde la muerte del pintor , pero Goya seguía 
siendo para Diktonius un camarada en la lucha por la libertad.

En los años 60, el poeta sueco Göran Sonnevi, una de las voces más representati-
vas de los intelectuales suecos en la protesta contra la agresión yanqui a Vietnam, 
veía la brutalidad de la guerra mejor expresada en los grabados de  Goya que en 
las fotos que llegaban de Vietnam. Era el gran reportero de la guerra. O aún mejor: 
“el patriarca de los fotógrafos de guerra”, como lo definió el gran fotógrafo de gue-
rra, James Natchwey, premio princesa de Asturias, después de ver los Desastres en 
el Prado durante la guerra del Vietnam.

Los Desastres ilustraron en muchas publicaciones el espanto de la agresión impe-
rialista a Vietnam. El grabado con un alcance mucho mayor que el del óleo. Las 
imágenes y las frases que tan atinadamente las completaban: el buril y la pluma. 
Como la lapidaria Yo lo vi, toda una declaración de intenciones. 

En las fotos de Nguyen Van Troi en 1965, atado al poste  poco antes del fusilamien-
to, con su impoluta vestimenta blanca,  yo siempre  sobreimprimía una imagen 
grabada ciento cincuenta años antes, la número  15 de los Desastres “Y no hai reme-
dio”, de otra víctima también de blanco. El hombre con los ojos vendados atado al 
poste, la blancura  de la camisa, los fusiles que asoman por el borde derecho de la 
imagen,  un muerto en el suelo y, al fondo, un pelotón de ejecución sin rostro, idén-
tico al de Los fusilamiento del 3 de mayo. 

Goya nos presenta la guerra sin grandes batallas, sin ejércitos numerosos, sin ban-
deras, la cuenta en imágenes de pequeños grupos, escenas en que el individuo, 
soldado o guerrillero, es el centro.  O los paisanos que sufren las consecuencias. 
Yo lo vi.

Las imágenes de los horrores de la guerra causados por los ejércitos de Napoleón 
que plasmó  Goya  en sus Desastres  son tan acertadas y universales que rompen 
tiempos y fronteras.  Napoleón, Westmoreland,  Franco,  Murat, Mola  son el mis-
mo enemigo. Tres guerras, pero allí, en los Desastres,  están todas las guerras. 
¿Son sólo una reflexión sobre los horrores y la crueldad de la guerra en invasores 
e invadidos? ¿El lado oscuro de la guerra?  ¿O el de la condición humana? Todos 
igualados en el terror . 

Goya el pintor de la cotidianidad en la guerra y en la paz en la época que le tocó 
vivir.  Caprichos, Desastres, Disparates.

Hoy Natalio Bayo rinde homenaje a esas intensas imágenes en los cartones, gra-
bados y óleos de sus Variaciones goyescas,  y las trae a nuestros tiempos convulsos 
con su indignada y lúcida visión. 

Bayo ya había hecho felices incursiones  en la obra de Goya y había publicado va-
riaciones a algunos de los Caprichos del maestro. En alguna ocasión incluso había-
mos hablado de que recrease a Goya para ilustrar la  novela que el escritor sueco 
Artur Lundkvist había escrito sobre el pintor de Fuendetodos.

Los títulos de los cuadros de Bayo me llamaron siempre la atención, tan certeros 
como los pies de los grabados de Goya, títulos que ayudaban a profundizar en la vi-
sión crítica de sus cuadros. Con esos títulos compuse un largo texto en el que traté 
de redactar su biografía pública cuyo final es este:

Supimos que el rojo y gualda también eran las barras de Aragón 
Recortado sobre esa coartada de las barras 
se celebra El banquete de los impostores — el caballo parece mirar asombrado 
No falta nada, ni el músico, las estatuas, ni el cachirulo 
Se acabó el festín
En la mesa ya sólo les queda la sardina por desollar 
No dejan ni los restos
El engalanado embaucador frente a los embaucados desgalanados 
Vendía pirámides azules, verdes, blancas en burbujas de ladrillo y humo
y llegó la crisis 
No quedaron ni los
Restos de naufragio
Un banco nunca será tu amigo y menos tu amiguito del alma
La imagen de la Justicia presidía con los ojos vendados 
y en las manos una balanza y una espada  ¿para quién?
En el ayuntamiento de Tarazona el quicio de la puerta 
al desequilibrar la balanza, hace a la Justicia más acorde con la realidad 
Mísera humanidad la culpa es tuya
Y todo seguía igual 
porque El hombre que no veía el tiempo
sabía que   
Hay cosas que nunca cambian  
porque había cosas atadas, tan bien atadas como las relaciones de producción 

Envuelta en un sayal oscuro se tapa horrorizada la cara una figura
frenada en su levitación por una soga atada a la cintura 
No quiere ver no quiere ver no quiere
ver    
Yo lo vi
¿Podrá La espada al rojo blanco cortar la soga y liberar al prisionero? 
Otros piensan cortar la soga con la acción lenta y persistente 
como la gota de agua que perfora la roca…
Hay recuerdos que ayudan a vivir 
y esas evocaciones animan al 
Gigante cansado y quizá a muchos más —¡ojalá!—
a seguir trabajando incansable como si algo pudiera cambiar
sin dejarse abatir por el  desencanto
Yo lo vi

Zaragoza, noviembre 2017

Kjell Espmark. 2010
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