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En 1996 con motivo de la conmemoracién de 250 aniversario del nacimiento de
Francisco de Goya, figura universal y precursor de muchas de las corrientes del
arte contemporaneo, el Gobierno de Aragén creé el premio Aragén - Goya con
el fin de reconocer la trayectoria de artistas destacados, inicialmente dentro de
las disciplinas de la pintura o el grabado, si bien en la actualidad el premio se ha
abierto en su concepcién para reconocer la trayectoria de los artistas en el &mbito
de las artes plésticas y visuales de artistas aragoneses o especialmente vinculados
con Aragon.

Por ello, teniendo en cuenta el fin del premio Aragén - Goya, el 28 de noviembre
de 2014 el Boletin Oficial de Aragén publico el decreto por el que se otorgaba el
Premio Aragén-Goya 2014 a Natalio Bayo Rodriguez destacando por parte del ju-
rado “su vitalidad creativa, su versatilidad, su profundo conocimiento de toda la
técnica y género artistico (dibujo, acuarela, 6leo, grabado) y la creacién de un uni-
verso plastico con un imaginario propio que incluye una visién personal de Goya
y de Aragén”.

En base a su propia figura, y enlazando con lo que el jurado ya destacé en la con-
cesion del premio Aragén-Goya, para la concepcion del proyecto expositivo que
celebra la concesién del premio Aragén - Goya a Natalio Bayo, éste vuelve a sus
raices con base en el dibujo combinado con técnicas mixtas y donde las estampas
de Goya pasan por el filtro del artista, y que queda recogido en esta publicacion.

Julio Ramén Sanz

DIRECTOR DEL IAACC PABLO SERRANO



DEL PERRO DE GOYA... AL CABALLO DE BAYO

Gronzalo M. Borrds

Zaragozay Goya.

En el pértico de esta muestra, con la que bajo el titulo general de Variaciones goyes-
cas el pintor Natalio Bayo Rodriguez (Epila, Zaragoza, 1945) agradece la honrosa
distincion del Premio Aragén-Goya, que le ha sido otorgado en el afio 2014 por el
Gobierno de Aragén, la primera idea que acude a la mente es la estrecha relacién
que en los ultimos veinte afios la ciudad de Zaragoza ha venido manteniendo con
Goya, percibido éste como un pintor actual.

Una pregunta que surge espontanea es si todavia hoy podemos considerar nuestro
contemporaneo' a don Francisco de Goya y Lucientes (Fuendetodos, Zaragoza,
1746 - Burdeos, 1828), a pesar del tiempo transcurrido, en el que tan sélo una déca-
da nos separa del segundo centenario de su muerte, que se conmemorara en 2028.

(Por qué la obra de Goya nos resulta tan inmediata, tan préxima, tan actual? iPor
qué nos sentimos interpelados por la misma? A esta cuestiéon dedica el profesor
Valeriano Bozal un texto sobre los Desastres de la guerra, que se incluye en este
catalogo. Baste aqui con senalar que, a diferencia de otros coetaneos del pintor de
Fuendetodos, a los que percibimos como muy poco préximos (piénsese en los re-
yes Carlos IV y Maria Luisa, en su cufiado Francisco Bayeu, en su amigo Leandro
Fernidndez de Moratin), la auténtica clave de su actualidad radica en la afinidad
espiritual que compartimos con los valores que Goya anticipé en su obra, y que
caracterizan nuestra modernidad.

Frente a la imagen de Goya considerado como un artista genial fuera de su tiempo,
ya superada, en nuestros dias la critica ha configurado la imagen del pintor inmer-
S0 en su época, en su contexto, pero abriendo los caminos de la modernidad, es

1  Hace ya diez aiios me ocupé de este tema, bajo el epigrafe “.Podemos considerar a Goya
nuestro contemporaneo?”, en “Goya, siempre”, en La memoria de Goya [1828-1978], Museo de
Zaragoza, 7 de febrero-6 de abril de 2008, Catalogo de la exposicién, Fundacién Goya en Ara-
g06n, iberCaja, Gobierno de Aragon, en especial, pp. 291-293.
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decir, del mundo actual, o formulado con expresién del profesor Valeriano Bozal,
un Goya creador del gusto moderno®.

Por otro lado ya no nos sentimos satisfechos con una consideracién meramente
formalista de la modernidad de Goya, acuiiada a partir del primer tercio del siglo
XX, que nos presentaba al artista como un precursor de determinados movimien-
tos artisticos vanguardistas de los siglos XIX y XX, desde el impresionismo y el
expresionismo hasta el surrealismo®. Aun aceptando todas estas referencias, di-
cha estela pertenece mas bien a una historia del arte planteada como una estricta
sucesion de estilos y tendencias.

Sin embargo, la condicion de la subjetividad, la presencia de lo irracional, el des-
quiciamiento de los disparates y la introduccién de lo grotesco, el nuevo concepto
de la violencia y de la crueldad de la guerra, en fin, el grito existencial, son terri-
torios explorados por Goya que han seguido arrojando una intensa luz sobre los
artistas actuales.

Entre los artistas que se han movido més directamente bajo el foco de esta nueva
luz en una aproximacion diferente a la obra de Goya sobresale el oscense Antonio
Saura (Huesca, 1930 - Cuenca, 1998), tal vez uno de los pintores que més han con-
tribuido a configurarla. Ya en el pabellon de Aragén en la Exposicién Universal de
Sevilla, de 1992, Saura propuso una mirada personal sobre El perro de Goya* de las
Pinturas Negras, que daba un giro copernicano a la estela del pintor. Y siguiendo
esta linea de trabajo, cuatro afios mas tarde, constituyé un hito historiografico la
magna Exposicién de 1996 en Zaragoza, organizada por el Gobierno de Aragén
con motivo del 250 aniversario del nacimiento de Goya, en la que, con el titulo Des-
pués de Goya. Una mirada subjetiva’, Antonio Saura desbord¢ los limites del comi-
sariado, alzandose como el creador de esta nueva mirada.

Asi, tras reconocer que los presupuestos de dicha muestra eran subjetivos y alea-
torios, el mismo Antonio Saura manifiesta en la presentacion del Catalogo haber
realizado una “rigurosa selecciéon de obras creadas bajo el influjo de la imagina-
cién, de la crueldad, del instinto y de la expresividad”, sirviéndole de guia para
esta tarea “lo que le hubiera interesado contemplar y realizar al pintor aragonés
en funcién de su propio pensamiento plastico”.

2 Cfr. Valeriano Bozal, Goya y el gusto moderno, Alianza Forma, 127, Alianza editorial, Madrid,
1994.

3 Lavaloracién de la obra de Goya desde los presupuestos del expresionismo fue planteada por
August L. Mayer, Francisco Goya, Leipzig, 1921 ( traduccién inglesa en 1924 y espafiola en 1925);
y desde los presupuestos del surrealismo por Ramén Gémez de la Serna, Goya, Atenea, Madrid,
1928.

4  Eltexto sobre “El perro de Goya” formé parte del catalogo de la exposicién Saura. El perro de
Goya, realizada por el Gobierno de Aragoén en el Pabellén de Aragén de la Exposicién Universal
de Sevilla en 1992. Cfr. Antonio Saura, El perro de Goya, Casimiro libros, Madrid, 1913, “Nota
bibliografica”, pag. 6.

5  Cfr. Después de Goya. Una mirada subjetiva, Palacio de la Lonja, Sala Luzén , Caja de Ahorros de
la Inmaculada, Palacio de Montemuzo, 19 de noviembre de 1996-10 de enero de 1997, Catalogo
de la Exposicién, Electa, Gobierno de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Caja de Ahorros de
la Inmaculada, en especial pp. 15-18.
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De modo que la mirada subjetiva de Saura en 1992-1996 inauguré un cambio de
rumbo en la comprensién de la modernidad de Goya, que ha sido retomado doce
afos después por los profesores Concha Lomba y Valeriano Bozal, en otra expo-
sicion memorable, con el titulo de Goya y el mundo moderno®, asimismo organizada
en Zaragoza por el Gobierno de Aragén, en el marco del programa Goya 2008 y
cuyo catalogo esté significativamente dedicado a Antonio Saura.

En esta muestra presentada en el Museo de Zaragoza, el discurso expositivo de
Lomba y Bozal se estructuré tematicamente en seis espacios auténomos, pero a la
vez estrechamente relacionados, y dispuestos en tension creciente, desde la sub-
jetividad hasta el drama existencial, del siguiente modo: 1. El trabajo del tiempo.
Retratos. 2. La vida de todos los dias. 3. Disparates. 4. Grotesco. 5. La violencia. 6.
El grito.

Esta exposicién sobre Goya y el mundo moderno, de la que ahora se cumplen diez
anos, esta hoy considerada como la propuesta més rigurosa de esta nueva mirada
sobre la estela de Goya en el arte actual, que como los autores afirman “parece no
tener fin”.

Y en otra dimensién bien diferente, la de la investigaciéon y de los estudios acadé-
micos, la ciudad de Zaragoza ha sido en 20117 y en 2017 ®la sede de dos Seminarios
Internacionales sobre Goya, cuya continuidad parece consolidada, promovidos
por el Centro de Documentacién e Investigaciéon de la Fundacién Goya en Aragén
con el apoyo de la Institucién “Fernando el Catoélico”.

Por todo ello entiendo que adquiere una singular significacién que esta muestra
Variaciones goyescas tenga lugar en la ciudad de Zaragoza y que en ella, una vez
mas, otro pintor aragonés actual, Natalio Bayo, que como Saura ha sido distingui-
do con el Premio Aragén-Goya, nos ofrezca su trabajo realizado en la reveladora
estela de luz que el pintor de Fuendetodos proyecta sin fin hasta nuestros dias.

6 Cfr. Concha Lomba y Valeriano Bozal, Goya y el mundo moderno, Lunwerg editores, Gobierno de
Aragoén, 2008, en especial, pag. 15.

7  El Centro de Documentacién e Investigacion de la Fundacién Goya en Aragén tiene como fin
primordial impulsar nuevos estudios sobre Goya y su obra mediante la concesién de becas y
ayudas de investigacién y la celebracién de Seminarios internacionales, entre otras activida-
des investigadoras. Cfr. Goya y su contexto. Seminario internacional celebrado en la Institucién
“Fernando el Catélico” de Zaragoza los dias 27, 28 y 29 de octubre de 2011. Coleccién Actas,
Institucién “Fernando el Catélico”, Zaragoza, 2013.

8 EIlII Seminario internacional sobre Goya en la Literatura, en la Miusica y en las Creaciones Audio-
visuales se ha celebrado en la Institucién “Fernando el Catélico” los dias 15, 16 y 17 de noviembre
de 2017. Actas en prensa. En el marco del Seminario se ha presentado el libro de Francisco
Javier Lazaro Sebastian y Fernando Sanz Ferreruela sobre Goya en el audiovisual, Aproxima-
cién a sus constantes narrativas y estéticas en el ambito cinematografico y televisivo, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2017. Los autores recibieron en el aiio 2011 una ayuda de investiga-
cién de la Fundacién Goya en Aragén, que constituyé el origen de este libro.
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Tocado de cardos. 1978

NATALIO BAYO

Bayo y Goya.

“Cuando a las diez de la mafiana del sdbado 30 de marzo de 1996 el pintor Natalio

Bayo entré puntualmente en su estudio zaragozano de la calle Vicente Berdusan,
don Francisco de Goya estaba allf esperandole...”, podria ser un relato breve, que
desarrollaré seguidamente.

Como ya se ha dicho en el epigrafe anterior sobre Zaragoza y Goya, en el aiio 1996
el Gobierno de Aragén y el Ayuntamiento de Zaragoza para conmemorar el 250
aniversario del nacimiento del pintor andaban sumidos en un frenesi de efeméri-
des goyescas, entre las que se ha destacado aqui la rotunda muestra Después de
Goya. Una mirada subjetiva, comisariada por Antonio Saura.

En ese momento, Natalio Bayo se hallaba en plena madurez de su trayectoria ar-
tistica, en la que dentro de la figuracién habia creado un lenguaje propio, tanto for-
mal como icénico, de poderoso impacto, auténtico y de calidad. El ruido goyesco
llegaba desde la calle hasta la altura de su estudio y el pintor, tras haber superado
por suerte no pocos prejuicios y acechanzas personales de ser tildado de oportu-
nista, decidié entablar un dialogo directo con la obra de Goya, plasméndolo en una
serie de trece grabados al aguafuerte y al aguatinta, originales, realizados Segiin
los Caprichos.

Tenia Bayo entonces cincuenta y un afios, la misma edad de Goya cuando éste
grabé y estampd la serie de Los Caprichos, aunque la admiraciéon por su obra se
remontaba a su infancia, y el estudio particular de sus grabados habifa ido en au-
mento desde que Bayo aprendi6 la técnica del aguafuerte y del aguatinta sobre
plancha de cobre en el taller de Maite Ubide y estamp6 en 1978 el Tocado de cardos,
su primer grabado con dicha técnica, al que sigui6 de inmediato, en el mismo afio,
la extraordinaria serie de Cinco personajes sin rostro en la historia de Aragon.

En los afios inmediatamente anteriores a 1996 Bayo habia desarrollado una asom-
brosa destreza en el grabado al aguafuerte y aguatinta sobre plancha de cobre, en
cuya estampacion habia incorporado ademas el color, y habia realizado sin des-
canso unas series memorables (Aragon monumental y artistico, en 1990; Pequerio
bestiario, en 1992; “Suite Pisanello”, en 1993; Presagios, en 1994; Chrysaor'y Caballos
en la noche, en 1995).

Nada, pues, oportunista ni tampoco improvisado en la obra de Natalio Bayo. Con
una técnica de grabado cada vez més depurada y eficaz, y con un universo de ima-
genes y figuras propias ensaya su primera mirada sobre Goya en la magnifica serie
Segtin los Caprichos, en 1996, en la que algunos temas se desdoblan en dos versio-
nes diferentes ( “Nadie se conoce”, “Aquellos polvos”, “Lo que puede un sastre” y
“Ensayos”). Bayo pone un énfasis muy especial en el proceso técnico, estampan-
do varias pruebas del avance del grabado, con preocupacién didactica, para evi-
denciar los diferentes estados de la plancha y asf deslindar los matizados aportes
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expresivos del aguafuerte y del aguatinta, como puede constatarse en esta exposi-
cién en la estampa “Aquellos polvos I”.

Por otro lado el imaginario personal de Bayo queda robustecido en el espejo de
Goya, y como ya apunté en su dia “ la verdad de su quehacer artistico se abre paso
sin obstaculos”. El pintor, confortado y agradecido de este primer encuentro con
Goya, poco después, en el simbdélico aiio 2000, se reconoce a si mismo en un signi-
ficativo Autorretrato con el espectro de mi maestro Goya, grabado al aguafuerte y a la
punta seca, una obra que queda en el taller del artista.

Y aunque la estela de Goya ha proyectado siempre su luz directa o indirecta sobre
la creacién artistica de Natalio Bayo (reténgase su “Gigante y cierzo” de 2009, gra-
bado al aguafuerte y aguatinta sobre plancha de cobre), habré que esperar a dos
acontecimientos, esta vez personales, para un nuevo y definitivo reencuentro, en
2011y 2014, que preceden a la muestra actual.

Sera en 2011 cuando Natalio Bayo decide donar al futuro Museo de Grabado Con-
temporaneo de Fuendetodos, de la Diputaciéon de Zaragoza, una serie completa
de todas sus estampas, la tltima de las cuales, del mismo afo 2011, al aguafuerte,
aguatinta y ruleta, con el nimero 294, encargada expresamente por el Museo de
Fuendetodos para la ocasién, lleva el significativo titulo de Union disparatada. El
regreso a Goya quedaba sellado con una nueva mirada, esta vez puesta en Los Dis-
parates, que constituira el inicio de una segunda serie, y la estampa fue presentada
con motivo de la Exposicién celebrada del 14 de enero al 25 de marzo de 2012 en la
sala Ignacio Zuloaga de Fuendetodos.

La realizacién de esta segunda serie goyesca se incrementa con Doble disparate y
adquiere estado final con otras cinco estampas al aguafuerte y aguatinta, que con
el titulo de Inspiraciones disparatadas veran la luz en un estuche en 2014, en gozo-
sa coincidencia esta vez con el premio Aragén-Goya otorgado por el Gobierno de
Aragén, como se ha dicho.

Estas dos series de estampas de Natalio Bayo, Segtin los Caprichos, de 1996 e Ins-
piraciones disparatadas, de 2014, se exhiben en la presente exposicién como ante-
cedentes de la misma, para la que el pintor ha creado expresamente a lo largo de
2017 en un trabajo de mayor alcance e intensa dedicacién 40 cartones y 10 6leos,
los primeros segiin los Desastres de la guerra y los segundos segiin las Pinturas Ne-
gras.

Con esta titanica empresa Bayo reafirma tanto su pluralidad técnica como su po-
deroso imaginario. Por lo que hace a la técnica, siempre ha destacado por la rique-
za y diversidad de los géneros artisticos cultivados: el dibujo, la acuarela (como
boceto y como obra acabada), la pintura sobre lienzo (6leo y acrilico), el grabado
(al aguafuerte y aguatinta, en plancha de cobre o de cinc), y la obra grafica (lito-
grafia y serigrafia).Ahora en la serie de los cartones utiliza los dibujos a la creta 'y
tinta china, mientras que para los 6leos recurre al yute como soporte.

13



NATALIO BAYO

Y por lo que respecta a su imaginario, es reconocido por toda la critica su universo
pleno de criaturas propias, en el que las figuras humanas, los animales, los vege-
tales y los minerales, s6lo pertenecen a un repertorio personal, configurado por la
grandeza majestuosa y magnanima del hombre, por la delicadeza suntuosa y eré-
tica de la mujer, por la dulzura sensible de los animales, por el esplendor exube-
rante de los vegetales, por la tierna y palpitante aridez mineral.

En la valiente y compleja confrontacién con las criaturas goyescas de los Desastres
de la guerra 'y de las Pinturas Negras , a la que asistimos en estos cartones y 6leos,
Bayo se ha desprendido por completo de los presupuestos creativos antes comen-
tados para que sus imégenes transiten solitarias por los territorios inexplorados
de la crueldad, de la violencia y del absurdo, en un desolador recorrido, que con-
duce al grito existencial del caballo.

Quienes estan familiarizados con el imaginario de Natalio Bayo conocen la tras-
cendencia del caballo en su obra, hacia el que su empatia le lleva en ocasiones a
convertirle en un “alter ego” humano (véase su Complicada relacion, estampa a la
punta seca sobre plancha de cinc, de 2001).

En esta exposicion el pintor va encontrando una y otra vez, en cada cartén, en
cada 6leo, la luz esclarecedora para su intensa busqueda. Todo nos conmueve.
Cada imagen deslumbra en intensidad a la anterior. Y, a modo de ejemplo, que de-
seo destacar, esa luz goyesca emerge del sufrimiento irracional, del desesperado
relincho del caballo, es decir, del interior del pintor. Como el caballo de Bayo, su
animal tétem, que sobrenada inttilmente a tanta violencia, crueldad e irracionali-
dad, todos a la vez emitimos nuestro grito existencial. Es la estela sin fin de la obra
de Goya en el mundo moderno.
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13 estampas. 1996.
Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre



Nadie se conoce

1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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Nadie se conoce 11
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 /70 x 50 cm., papel Guarro
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Aquellos polvos Aquellos polvos 11

1996
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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No hubo remedio
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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Tu que no puedes
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
39 x 34 /76 x 56 cm., papel Guarro
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El suerio de la razon produce monstruos
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
39 x 34 /76 x 56 cm., papel Guarro

NATALIO BAYO
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Lo que puede un sastre
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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Lo que puede un sastre Il
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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Hasta la muerte
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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La filiacién
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro

NATALIO BAYO
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Ensayos
1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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Ensayos Il

1996

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
46 x 34 / 70 x 50 cm., papel Guarro
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INSPIRACIONLES
DISPARATADAS

5 estampas, 2013
2 estampas, 2011
Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
1 obra grdfica sobre carton
Creta y tinta china



Disparate ridiculo Los ensacados
2013 2013

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre

29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm. 29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.
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Caballo raptor
2013

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.

NATALIO BAYO

34

Modo de volar
2013

Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm.
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Disparate de carnaval Unién disparatada

2013 2011
Aguafuerte y aguatinta, plancha de cobre Aguafuerte, aguatinta y ruleta, plancha de cobre
29 X 34,5 cm./ 45 X 50 cm. 32 X 46 cm/ 45 X 50 cm.

NATALIO BAYO 36 VARIACIONES GOYESCAS 37



Doble atadura
2011

Aguafuerte, aguatinta y ruleta, dos plancha de cobre
24,5 X 45,5 cm./ 45 X 50 cm.
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Disparate de carnaval
2017

Creta y tinta china sobre cartén
90 X 120 cm.
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DESASTRES DE LA GUERRA

Valeriano Bozal

La violencia ha sido tema habitual en la historia de la pintura de Occidente. Pintu-
ra religiosa en la que se martirizaba a los santos o se representaba el sacrificio de
Jesucristo, escenas apocalipticas del Juicio Final o del triunfo de la muerte, pin-
tura de batallas en la que se destacaba el espectaculo de las mismas y el caracter
heroico de las acciones. Incluso en los retratos de reyes y emperadores las referen-
cias a la guerra en las actitudes e indumentarias son habituales, como lo son las
obras que recuerdan batallas gloriosas, las que, por ejemplo, ornaban el Salén de
Reinos, las pinturas de Velazquez y de Maino, La rendicion de Breda (1634-35) y La
recuperacion de la Bahia de Todos los Santos (1634-35, ambas en el Museo Nacional
del Prado), a partir de una obra de Calderdn, El sitio de Breda (1626), 1a primera, y
una de Lope, El Brasil restituido (1625), la segunda. El sitio de Breda duré once me-
ses, comenzé en 1624 y terminé con la victoria de la monarquia catélica en junio de
1625. Hubo miles de muertos provocados por la batalla y por las enfermedades, los
acontecimientos fueron favorables en ocasiones a las fuerzas de Spinola, en otras
a las de Justin de Nassau, pero el cuadro de Veldzquez relega los hechos al segun-
do plano y dispone en el primero la escena de la rendicién, una manifestacion de la
magnanimidad del vencedor, segtin han sefialado los historiadores, magnanimidad
que se extiende a la monarquia toda.

No es la tinica pintura que aborda el tema. Jacques Callot realiz6 una serie de gra-
bados entre 1627 y 1629 sobre el sitio y Peter Snayers pint6 varios cuadros. Nin-
guno de estos artistas es comparable a Velazquez y ninguno de ellos participa de
su planteamiento: su pretension es informar sobre el sitio, sobre las condiciones
geograficas, la disposicion de los ejércitos, ete. Tanto Callot como Snayers pintan
grandes panoramas, en ocasiones casi parecen mapas de los lugares, los persona-
jes son de pequerio tamario y su protagonismo escaso, distribuido por lo general en
los primeros términos de las escenas, incluso cuando el protagonista es relevante,
su presencia carece de la fuerza de la obra velazquefia, tal como sucede en la pin-
tura de Snayers Isabel Clara Eugenia en el sitio de Breda (h. 1628, Museo Nacional
del Prado).

En muchas ocasiones se ha sefialado que Callot es un antecedente para Goya, no
por sus representaciones de los sitios de La Rochelle y Breda sino por la violencia
desatada en Les Miséres et les Malheurs de la Guerre, serie de dieciocho estampas
realizada en 1633 (anterior es la serie de seis estampas Misére de la Guerre, de 1632,
publicada péstumamente en 1635, al igual que sus Exercices Militaires), afio en el
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que las tropas del Cardenal Richelieu invaden la Lorena, si bien el artista, que re-
sidia en Nancy, habia empezado a trabajar antes en los grabados.

Callot abordo la violencia de la guerra como no lo habia hecho nadie, el detalle de
sus estampas recoge el saqueo y las violaciones, las ejecuciones mas barbaras y
llamativamente crueles, el castigo a los delincuentes que se aprovechan de la gue-
rra, la destruccién de las poblaciones. Los soldados atacan una granja, un conven-
to y un coche de caballos, queman una aldea, torturan y ejecutan a la poblacién
civil, también mueren en la calle y se asilan en un hospital. Finalmente, el rey, en-
tronizado, distribuye las recompensas.

Estas son las imagenes que se consideran antecedentes de los Desastres de Goya, y
es correcto que asi sea, pero existe una diferencia importante entre una y otra se-
rie de estampas: las explicaciones escritas por Michelle de Marolles que Callot in-
troduce al pie de sus grabados nada tienen que ver con las sobrias frases que Goya
pone en los suyos. Marolles explica lo que sucede y da razén de lo que sucede, sus
pies son, por asi decirlo, versos de caracter didactico, como eran didécticos los pa-
noramas de los sitios. La actitud de Goya es, como se vera de inmediato, diferente.
Por otra parte, la estampa final, en la que el rey distribuye las recompensas, impli-
ca una visién de la guerra que esté por completo ausente en Goya: nada tiene que
ver esta estampa de Callot con los “caprichos enfaticos” que cierran los Desastres.

El santo alcanza la gloria del paraiso con su martirio, el monarca amplia sus domi-
nios, el soldado sirve a la bandera y obtiene recompensas (en muchas ocasiones,
pillaje). La violencia se ha legitimado.

Violencia y crueldad no afectan sélo a unos pocos, aunque estos pocos sean mu-
chos, afecta a todos. A todos en el Apocalipsis de Juan, en las predicaciones me-
dievales, en el baile de las danzas de la muerte, en El triunfo de la muerte que pinté
Bruegel en 1562 (Madrid, Museo Nacional del Prado). No hay elegia ni ternura, es-
cribié Huizinga a propésito de la muerte en el otofio de la Edad Media, la muerte
es mal y espanto. Mal y espanto en el Apocalipsis al que nadie escapa, nadie es-
capa a las danzas, ni el papa ni el emperador, tampoco el caballero, la abadesa, el
médico o el monje. Nadie. Nadie escapa a la muerte en el cuadro de Bruegel y la
muerte adquiere siempre la fisonomia mas terrible. La tierra calcinada que es el
horizonte del paisaje parece lugar adecuado para tanta crueldad: horca, decapita-
cion, latigazos, suplicios, son los motivos que encontramos en esta tragica celebra-
cion. El origen es lejano, el pecado que maldijo a todos y del que todos han de dar
cuenta. La violencia tiene razones.

El siglo XVIII secularizé la violencia. Primero hizo suya una teoria de lo sublime
que se centraba en la grandeza y magnitud de la naturaleza, descubrié el placer
del terror que semejante naturaleza -el silencio, las grandes extensiones, el es-
pacio vacio, la magnitud de la arquitectura, los fenémenos naturales- podia sus-
citar. Addison y Burke fueron magnificos ensayistas de lo sublime -no sélo de lo
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sublime-, Abrams dio un paso mas y reflexion6 sobre el sublime moral, la cualidad
del héroe, después, roméantico, que pone en riesgo aquello que es mas preciado, su
vida, y lo hace en la lucha por algo mejor y transcendental. Los Horacios davidia-
nos saben de este sublime moral, el mismo sobre el que reflexiona Lednidas. La
moral civil, la patria y la nacién, son algunos de los motivos que los artistas ponen
en juego. La violencia encuentra en ellos una legitimidad nueva.

Oficial de cazadores a la carga, la pintura que Géricault realizé hacia 1812 (Paris,
Musée du Louvre), es el mejor ejemplo del héroe romantico. El artista ha reunido
en una imagen el riesgo y la fuerza del husar, la fuerza natural del caballo y la vio-
lencia de la guerra en la que arriesga su vida. Es dificil superar un ejemplo como
este, su visualidad se impone al espectador y lo hace de un modo directo, sin nin-
gun tipo de mediaciones. No importa mucho cudl sea la nacionalidad del jinete,
aunque sea, es obvio, testimonio del nacionalismo que, de la mano del Emperador,
recorrié Europa a comienzos del siglo XIX. Mas, cualquiera que fuese, el héroe es
un individuo dispuesto a sacrificar su vida, que domina la naturaleza y se arriesga
contra el enemigo, solo, valeroso, enérgico.

Los héroes napolednicos fueron muchos, el Emperador el primero, también sus
generales, pero también las victimas. Las victimas tienen un estatus complejo, el
de Joseph Barra, que pinté David en 1794 -Muerte de Joseph Barra (Avignon, Musée
Calvet), una obra inacabada-, es el de quien abre el camino de la emocién senti-
mental y el recuerdo de los héroes sacrificados, el de Marat es diferente: se apoya
sobre una larga tradicién iconografica, la muerte de Jesucristo, que seculariza -
Marat asesinado (1793, Bruselas, Museos Reales de Bellas Artes)-, mientras que la
condicion de los muertos y heridos en las camparias napolednicas, que Gros pinté
con destreza dificilmente igualable -La batalla de Eylau o Napoleon en la batalla de
Eylau (1808, Paris, Musée du Louvre)-, es la de aquellos protagonistas necesarios
para mostrar tanto la fuerza como la magnanimidad y caracter misericordioso del
Emperador. La secularizacion legitimaba la violencia por caminos diversos.

Nuestro siglo XIX fue prédigo en pinturas de héroes. Con mejor o peor fortuna
Juan Antonio de Ribera, José de Madrazo, Federico de Madrazo, Claudi Lorenza-
le, Eduardo Rosales, J. Casado del Alisal, Maria Fortuny, R. Marti Alsina, Francis-
co Pradilla, Antonio Gisbert, 1. Pinazo, Emilio Sala, J. Moreno Carbonero y otros
artistas de menor relieve llenaron la pintura espafola del siglo de héroes histéri-
cos: desde Viriato y Wamba, pasando por Séneca, hasta Torrijos, una verdadera
galeria de personajes entre los que destacan la Reina Catélica, Juana la Loca, el
Rey Monje, el emperador Carlos y acontecimientos como el encierro en Tordesi-
llas, la expulsién de los judios, la ejecucién de Torrijos y sus compareros —en la que
quizé es la mejor pintura de historia del siglo, a clara distancia, en mi opinién, de
todas las demés-, la lucha contra los franceses en Bailén y en Girona, las batallas
de Tetuédn y Wad Ras, etc.

El imaginario colectivo encontraba en esta galeria de personajes y acontecimien-
tos suficiente material visual para componer una historia que tenfa mucho de le-
yenda y algo de verdad. La violencia no estaba excluida, todo lo contrario, batallas,
asesinatos, ejecuciones, expulsiones y muertes varias jalonan el trayecto histérico
y ofrecen, asi, una nueva legitimacién para ella: descubre y fija la identidad colec-
tiva frente al otro, sea el otro el ejército napoleénico o la guerra en Marruecos.
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Goya habia participado en esta “galeria” de personajes y hechos con dos de sus
cuadros més célebres, El dos de mayo de 1808 o La carga de los mamelucos en la Puer-
ta del Soly El tres de Mayo de 1808 o Los fusilamientos en la montaiia del Principe Pio
(ambos en 1814, ambos en el Museo Nacional del Prado), en los que a diferencia de
los muchos grabados y algunas pinturas que se hicieron en esos dias de exaltacién
patriético-fernandina-eclesial, no aparecen referencias a ninguno de los concep-
tos que conforman esta triada: no se representa a Fernando, tampoco la iglesia tie-
ne presencia alguna y los patriotas son el pueblo madrileno, clases bajas, que aco-
meten a los soldados franceses o que van a ser fusilados. Fueron motivos muy pro-
pios del momento, los encontramos en series de grabados y es posible que Goya los
tuviera en cuenta o, por el contrario, que los dibujantes y grabadores de estampas,
algunas anénimas, tuvieran en cuenta las pinturas del maestro aragonés.

Las pinturas no levantaron mayor suspicacia, mostraban el heroismo popular -
que se habia volcado ahora con Fernando VII hasta el punto de arrastrar su carro-
za-, pero Goya se guard6 mucho de hacer publicos sus grabados sobre la guerra,
una coleccién de estampas que inicié en 1810 y seguramente acabé en 1815, pero
que solo fue conocida muchos anos después de su muerte, cuando la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando la edit6 en 1863. En aquellas fechas realiz6
también, en aguatinta bruiida o “manera negra”, un grabado que no podré olvi-
darse nunca: El coloso o El gigante (1810-1818, Madrid, Biblioteca Nacional).

Si el frontispicio en el primero de los desastres dice “Tristes presentimientos de
lo que ha de acontecer”, la figura del Coloso no “dice” cosa distinta. Lejos de com-
poner una loa a la unién del altar y el trono, como era habitual en el momento, la
coleccién de estampas es una relacién fidedigna —“Yo lo vi” escribe en la estampa
nuimero 44- de la brutalidad de los acontecimientos y El coloso la conciencia de un
tiempo para el que no existe explicacién alguna, un interrogante tragico.

Es sabido que los Desastres de la guerra pueden dividirse en tres partes, aconteci-
mientos bélicos, el hambre en Madrid y “caprichos enfaticos”, siendo esta tltima
una reflexién irénica sobre lo sucedido, pero no entraré yo ahora en estas cuestio-
nes pues han sido ampliamente estudiadas y publicadas. Me interesa mas, y es lo
que deseo abordar, la naturaleza y condicién de la violencia y la crueldad tal como
en las estampas se muestran: poco tienen que ver con la tradicién a la que hice re-
ferencia en los parrafos anteriores, ambas carecen aqui de legitimidad alguna, se
contemplan desde el punto de vista de las victimas, una perspectiva que trae las
estampas a nosotros, que las sitiia entre nosotros.

Al contemplar las estampas el primer rasgo que destaca sobre todos los demas es
la crueldad con la que se perpetran todo tipo de violencias sobre la poblacién: es
posible que algunas de las victimas sean guerrilleros que luchan contra el ejército
napoleénico, pero la mayor parte son miembros de la poblacién civil, mujeres que
se defienden de la violaciéon y que defienden a sus hijos, familias enteras que hu-
yen del pueblo saqueado, grupos fusilados no sabemos por qué, frailes asesinados
para robar la “riqueza” de sus iglesias, muertos y heridos en el bombardeo de un
edificio, pero también “colaboracionistas” linchados por la multitud, empalados y
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mutilados, ahorcados de la maneras mas brutales, padres que buscan los cadéave-
res de sus hijos, otros, padres y amigos, vecinos del pueblo, que los entierran. La
brutalidad es méxima y no se pueden mirar algunas estampas, como dice el propio
Goya. Las escenas se desarrollan en primeros planos y los movimientos de tropas
o batallas pasan desapercibidos: a diferencia de otros artistas, a Goya no parecen
haberle interesado en exceso.

Mostrar la violencia ejercida sobre las victimas es el primer requisito para poder
hablar de “punto de vista de las victimas”, pero no es el tinico. Charles Yriarte pu-
blic6 un libro sobre Goya en 1867, poco después de la edicién de los Desastres, y en
él compara al artista aragonés con Callot. Explica que Callot despierta nuestra
curiosidad al representar la vida en los campamentos militares, las ciudades en
llamas, los nifios abandonados, los carros con soldados heridos, etc., y continta:
“contemplamos con total distanciamiento estas bellas escenas de violento desor-
den que reflejan el estilo caballeresco del artista elegante y sutil que es Callot. (...)
El lorenés cuenta su historia sin ira: asf fue, lo ha vivido y lo pinta sin demasiada
emocion”, por le contrario, escribe, “el aragonés respira fuego e ira.”

El fuego y la ira no le impiden eliminar de las estampas todos aquellos signos que
permiten legitimar la guerra, y que entonces la legitimaron. Buscaremos en vano
las banderas de los franceses o de los espanoles, el trono no es protagonista de las
estampas, el altar tampoco. Los frailes que aparecen, o son asesinados o partici-
pan de los hechos ayudando a morir a los condenados y huyendo con la poblacién
civil del pueblo incendiado: llama la atencién que no se prodiguen escenas con los
altimos sacramentos en una coleccién donde la muerte es protagonista. La muer-
te, el enterramiento, carecen de cualquier pompa y de cualquier consuelo, cadé-
veres amontonados, fosas comunes, la pena de una niia. Los hombres y las mu-
jeres que luchan no forman parte de un ejército, se enfrentan a un ejército para
defender su supervivencia. No defienden ninguna idea sublime, tampoco luchan

1 Cit. por Nigel Glendinning, Goya y sus criticos (1977, trad. cast., 1983), Madrid, Ediciones Com-
plutense, 2017, p. 150 (Edicién al cuidado de Jesus Vega). Yriarte continda su reflexién con
una argumentacion que, como se vera, no comparto, pero que merece ser citada: “No podia
limitarse a rechazar al invasor, de manera que le lanza furiosamente dardos al rostro y le estig-
matiza. Le hace impio, cruel, cobarde, insensible, y con aquella exageracién espontanea a que
tendfa su naturaleza le atribuye todos los vicios, reservando la piedad y el heroismo para sus
compatriotas.” Creo que la veta roméntica de Yriarte le lleva a una exageracién que él atribuye
a Goya, pero que es propia: la visién que los Desastres ofrecen de las tropas francesas no es tan
aspera, tampoco la de los patriotas es tan “angelical”. Los franceses colgaron en los caminos a
los guerrilleros, los guerrilleros hicieron lo mismo con lo soldados franceses; los patriotas acu-
chillaron a los soldados, cortandoles las orejas y los testiculos, estos fusilaron a todos aquellos
que llevasen una navaja; los franceses asolaron los pueblos y asesinaron a los frailes, algunos
madrilefios —“populacho”, escribe Goya al pié del grabado- lincharon a quienes acusaban de
colaboradores. Todavia no estamos en condiciones de asegurar que el empalado y mutilado de
la estampa 37, “Esto es peor”, sea un guerrillero, puede ser también un soldado francés, aunque
parece que los mutilados y colgados de “Grande hazafia! con muertos!” (estampa nim. 39) son
guerrilleros espafioles; tampoco sabemos quienes son los que se aprovechan de las ropas de
los muertos en el desastre ntimero 16, “Se aprovechan”. La cuestién es mucho més compleja de
lo que el tépico patriético pretende y no afecta al centro de mi argumentacién: no hay duda de
que la guerra es la causa del hambre en Madrid, pero el hambre no afecta a todos por igual, hay
clases, tampoco se puede dudar de que la guerra y los soldados franceses han asolado el pafs,
pero el artista aragonés parece mas interesado encostrar la barbarie que en buscar culpables,
quiza porque estos se daban por descontado.
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con picas, hachas y cuchillos en nombre de ideal sublime alguno. La tinica bandera
que tienen es la de su vida y la de los suyos, su integridad fisica y la integridad de
lo poco que poseen.

Goya anula cualquier legitimacién de la violencia para ofrecérnosla como lo que
es por aquellos sobre los que se perpetra. Quiza esta sea una de las razones por la
que sus estampas no vieron la luz en tiempos del absolutismo fernandino, cuando
la legitimidad de la guerra se apoyaba en la celebracién del altar y el trono, y en la
persecucion de liberales y afrancesados, en la exaltaciéon del patriotismo del De-
seado. Al proceder de esta manera, Goya abre una perspectiva distinta sobre la
violencia: nadie la habia recorrido hasta entonces y nadie la recorrera hasta que
pasen muchos afios, el siglo XX hara suya esta concepcion. Pero, ademas, Goya in-
troduce otro rasgo que nos afecta directamente, un rasgo que también es moder-
no: lo representado en las estampas no nos es ajeno.

Yriarte menciona el “total distanciamiento con el que contemplamos estas esce-
nas”, las escenas de la guerra, no asi Goya. El distanciamiento fue una condicién
necesaria en la formulacién de la teoria de lo sublime: lo sublime terrorifico sélo
puede ser placentero si no estamos sometidos a él, si existe suficiente distancia, la
que exige un naufragio que se ve, pero en el que no se est4, el dramatismo de las
fuerzas naturales desatadas, cuando se esta a resguardo, la inmensidad del desier-
to cuando no hay que atravesarlo. Addison, Burke, Kant, Abrams son muy claros a
este respecto: lo sublime es estético cuando adquiere la condicién de un especta-
culo. Las escenas callotianas pertenecen a este género. La distancia transforma al
sujeto moral que contemplaba las imagenes antiguas con animo piadoso o politico
en un sujeto estético. Goya se niega a hacerlo, no sustituye a uno por otro, partici-
pa de ambos.

La distancia se elimina aproximando el motivo representado al espectador. Goya
se habia servido de este procedimiento en El dos de mayo de 1808 o La carga de los
mamelucos en la Puerta del Sol y vuelve a utilizarlo ahora en los Desastres. Las figu-
ras de fusilados y ahorcados se aproximan a nosotros de manera que no podamos
evitar mirarlos, mirar sus facciones, sus gestos, la actitud de sus cuerpos, también
a los verdugos. Los cuerpos caen en un espacio casi plano, por préximo a nosotros,
en los “Estragos de la guerra” (desastre niimero 30), una imagen que podemos en-
contrar en los actuales medios de comunicacion. El soldado francés y el ahorcado
al que contempla -“Tampoco” (desastre nimero 36)- ocupan todo el espacio infe-
rior, casi salen de los limites de la imagen y los mutilados y castrados de “Grande
hazafia! con muertos!” (desastre numero 39) son insoportables en el primer tér-
mino que llenan por completo.

El artista es muy consciente de lo que esta haciendo. Todas estas estampas nos
impresionan por la violencia de sus motivos y la proximidad de personajes y acon-
tecimientos. No sucede lo mismo con las que representan escenas del hambre en
Madrid, la distancia ha aumentado y los encuadres, la composicion, se construye
de un modo més académico: se construye una escena que exige algtn tipo de re-
flexion. Reflexién es lo que busca Goya en los caprichos enfdticos y en las estampas
que, previas, nos hablan de la extrafias devociones populares y distinguidas: un
asno porta procesionalmente un féretro en “Extrana devocion!” y una estatua reli-
giosa a hombros de los que visten como caballeros es el motivo de la procesién que
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podemos ver en “Esta no lo es menos” (desastres nimeros 66 y 67). En los capri-
chos enfidticos la distancia no es la del espectaculo, es la que exige el pensamiento
sobre un tema que merece ser aclarado: las causas de la guerra, la condiciéon de
los politicos, de la iglesia y del pueblo, los efectos de la contienda y la posibilidad
de renacer. A diferencia de Callot, aqui no hay recompensas.

La distancia no se elimina s6lo con la aproximacién, también se anula si se impli-
ca al espectador, a nosotros: ya no hay espectaculo, hay un suceso que nos afecta.
Goya ha realizado estampas que adelantan tragicos acontecimientos contempora-
neos: los montones de cadaveres ante los que nos encontramos en “Para eso ha-
béis nacido” y “Enterrar y callar” (desastres nimeros 12 y 18). Nos encontramos
ante ellos porque seguramente venimos por la loma que a ellos conduce, y esa es
la razén por la que los cadéveres configuran la linea del horizonte (sobre el que
destacan un hombre que va a morir y unos padres que buscan a un muerto). Goya
se habia servido de este recurso en El tres de Mayo de 1808 o Los fusilamientos en la
montaria del Principe Pio, hasta tal punto convincente que Antonio Trueba inven-
té un relato melodramético en el que, en medio de la noche, el pintor y su criado
se llegan hasta la montana para ver los muertos y, asi, pintarlos. La historia que
cuenta Trueba nada tiene que ver con la verdad de los hechos, la pintura se hizo
en 1814 y la coleccién de estampas, a las que Trueba alude con el titulo La Guerra,
se inicié en 1810, pero que muchos hayan dado carta de realidad a la historia sélo
muestra que Goya supo convencernos de la mirada de alguien, el pintor, que con-
templaba el fusilamiento desde una posicién ligeramente inferior, en la loma que
conduce por este lado a lo alto de la “montafia”, es decir, el lugar en el que nosotros
podriamos estar, en el que el artista nos coloca.

“Esto es peor” (desastre nimero 37) quiza sea la estampa mas brutal entre todas
las de la coleccién: un hombre al que han cortado los brazos esta empalado en
un arbol, el pico de la rama le sale por la espalda, el rostro, deforme por la tortu-
ra. Est4 en una loma, al fondo hay soldados con la espada desenvainada y civiles,
4guerrilleros? No los vemos bien, pero si advertimos la existencia de una lucha.
4Quién es este hombre desnudo mutilado y empalado?, édénde estamos nosotros?
Durante mucho tiempo se pensé que era un guerrillero, en la actualidad se cree
por el contrario que es un soldado francés al que los guerrilleros han torturado y
ejecutado. Sea uno u otro, creo que no importa mucho, al menos eso me parece, lo
que me importa es dénde estoy yo, donde estamos.
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Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer
2017

Creta y tinta china sobre cartén
81 X 120 cm.

NATALIO BAYO
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Las mujeres dan valor
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.
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Siempre sucede

2017

Y son fieras

2017

Creta y tinta china sobre cartén

78 X121 cm.

Creta y tinta china sobre cartén

81X 120 cm.
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No quieren Y no hai remedio

2017 2017

Creta y tinta china sobre cartén Creta y tinta china sobre cartén

78 X 121 cm. 121 X 81 cm.
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No se convienen
2017

Creta y tinta china sobre cartén
121 X 81 cm.
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No se convienen 111
2017

No se convienen 11
2017

Creta y tinta china sobre cartén
112 X 81 cm.

Creta y tinta china sobre cartén
112 X 81 cm.
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Curarlosy a otra
2017

Creta y tinta china sobre cartén
121 X 81 cm.
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Serd lo mismo
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.

NATALIO BAYO
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Tanto y mds
2017

Creta y tinta china sobre cartén
78 X121 cm.
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También estos
2017

Creta y tinta china sobre carton
121 X 81 cm.

NATALIO BAYO
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No se puede mirar
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.
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Lo merecia
2017

Creta y tinta china sobre cartén
121 X 81 cm.

NATALIO BAYO
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Por una navaja
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.
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Tampoco
2017

Creta y tinta china sobre cartén
120 X 80 cm.

Esto es peor
2017

Creta y tinta china sobre cartén
90 X 120 cm.
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Grande azana jCon muertos!
2017

Creta y tinta china sobre cartén
90 X 120 cm.

NATALIO BAYO
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Escapan entre las llamas
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.
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Yo lo vi

Asi sucedid
2017 2017
Creta y tinta china sobre cartén Creta y tinta china sobre carton
90 X 120 cm. 81 X 120 cm.

NATALIO BAYO
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Clamores en vano
2017

Si son de otro linage
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.

Creta y tinta china sobre cartén
112 X 81 cm.
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Muertos recogidos Extraifia devocidn
2017 2017

Creta y tinta china sobre cartén Creta y tinta china sobre cartén

100 X 80 cm. 78 X 121 cm.
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Qué locura!
2017

Creta y tinta china sobre cartén
121 X 81 cm.

NATALIO BAYO
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Nada. Ello dird

2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.
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Contra el bien general
2017

Los resultas
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.

NATALIO BAYO 82 VARIACIONES GOYESCAS 83



Gatesca pantomima Esto es lo peor

2017 2017
Creta y tinta china sobre cartén Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm. 90 X 120 cm.
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84 VARIACIONES GOYESCAS

85



Fardndula de charlatanes
2017

Creta y tinta china sobre cartén
78 X121 cm.

NATALIO BAYO
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El buitre carnivoro
2017

Creta y tinta china sobre cartén
121 X 81 cm.
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Buitre carnivoro Que se rompe la cuerda

2017 2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.

L e eilb
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La verdad ha muerto (y no ha resucitado)
2017

Creta y tinta china sobre cartén
100 X 80 cm.
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PINTURAY COLOR DE DOS QUE SUENAN

Anton Castro

Natalio Bayo dijo en una ocasién, hace casi medio siglo: “Pinto porque me gusta”.
La frase es sencilla: pura determinacién, coraje, llamada de la sangre. Vocacién.
Y a ello -a pintar, a dibujar, a grabar- se ha dedicado casi toda su vida. Quiza por
ello, Rafael Ordoéfiez Fernandez titulé un libro sobre él, Natalio Bayo. La pintura in-
terminable (Mira, 2008). Siempre se ha sentido hijo del campo, y en especial de su
padre Placido Bayo, tratante de caballos y quizé cuentista de una vida rural llena
de fascinacion, que se afirmaba en la tierra, en el paisaje y en el didlogo casi inad-
vertido pero latente con los antepasados. Natalio, ademas, se ha sentido heredero,
ahijado lejano y discipulo indesmayable de Francisco de Goya. De ahi esta exposi-
cién monografica. Esta cita y este homenaje. Son distintos, sin duda, Goya y Bayo;
su pintura ofrece dramas diferentes, pero hay entre ellos algunas conexiones, que
encerramos en un pufiado de vocablos un poco aleatorios.

ANDARIEGOS. Son los hombres que caminan. Esos campesinos que van del co-
razoény de las cosas del campo a sus asuntos. Son esos gigantes sonambulos. Colo-
sos que no lo parecen porque siempre exhiben candor y melancolia, una perpleji-
dad dulce de existir. Son esos seres que parecen habitar otros mundos y que cono-
cen a la perfeccién la tierra o los montes que pisan. Podrian hablar de los secretos
del cereal, del paso airoso de las caballerias, de los sistemas de riego, de los suefios
sin salida. Podrian contar que a veces, alguna tarde, un muchacho sale al plantio
con sus cuadernos de dibujo o sus acuarelas y atrapa todo aquello que se mueve:
un labrador, un vencejo, el aleteo de una rama, el suspiro de la brisa en el océano
del panizo. Son como los aparecidos: paisanos sin infulas, sosegados, que apren-
den el enigma de la luz en las nubes que pasan, en el tornasol del creptisculo que
se extiende sobre el mundo. Los andariegos, sin cultivar la exactitud del aforismo,
son los fil6sofos de la aldea. Saben, intuyen y descifran el balido del universo. Na-
talio Bayo los observa: caminan como si hubiesen perdido el horizonte o la patria
del alma. Y a veces, en el espejismo de la faena y los olores que se levantan desde
las oliveras, los encuentran y a la par se encuentran a s{ mismos.

ARAGON. Es algo mas que una palabra: es un reino, un pueblo en la historia, todo
un universo en Europa desde el siglo XII, incluso antes de que Europa adquiriese
su calado simbélico de viejo continente de naciones y aventuras convulsas en el
tiempo. Natalio Bayo es uno de los pintores aragoneses por antonomasia: se ha pre-
ocupado de ofrecer los mitos, los personajes, las atmdsferas e incluso las leyendas
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La serpiente. 1991

NATALIO BAYO

mas menos fundacionales de este territorio de polvo, niebla, viento y sol. Es el
pintor de San Jorge, la doncella y el dragdn; es el artista de las banderas como
emblemas de convivencia y de tribu, de los palacios renacentistas; es el hombre
que se estremecié con Pedro Saputo, el picaro aragonés ilustrado, con el paisaje
(los Monegros, el Moncayo, Albarracin), con la gente sencilla del tajo que cosecha
afanosamente el labrantio de las estaciones. Si Goya encarna el tesén, la viscera-
lidad, la genialidad y hasta cierta locura -impulsada hasta la devastacién por la
enfermedad y el tormento-, Bayo no le va a la zaga: ha querido aprender siempre
y ha pugnado hasta la sangre y el espanto con el monstruo que nos habita. Con
el monstruo que nos habita, o que habita en la naturaleza y sus paramos, y con el
monstruo iracundo del poder y la sinrazén. En Goya, el monstruo eran la guerra,
el exilio, el miedo inabordable, los cuadernos del dolor y la ira de los Caprichos y
los Disparates; en Natalio Bayo, es esencialmente el franquismo con sus perros del
odio, a los que él ha denunciado una y otra vez tanto por la via directa como por
la alegdrica con sus paisanos y sus mineros, con sus palomas aherrojadas, con sus
cajas encriptadas de sorpresas, con esos hombres decrépitos que resisten en me-
dio de las ruinas y el desorden del olvido.

BESTIARIO. Los animales no dan tregua. Estimulan, perturban, hacen compa-
iifa. Protegen. En la obra de Natalio Bayo, como en la vida, hay animales muy dife-
rentes. Le gustan los galgos, claro, los tigres, los dragones, el armifo, el unicornio,
las palomas, los pajarillos, los gallos. Por ahi andan entre las vibraciones del paisa-
jey las emociones del ser humano. Ilustré un Bestiario aragonés; los animales son
sus aliados o la huella de una presencia inquietante y desvelada. Goya vio criatu-
ras ominosas y se enfrent6 al silencio terrible de quien no puede dormir.

CABALLOS. Quiza no sea exacto decir que Goya fue un pintor de caballos. No lo
fue como Gericault o Picasso, sin duda, pero quiza sf lo fue en su Tauromaquia. Na-
talio Bayo compuso una Bayomaquia, pero hay algo que atin es mas determinante:
él si es un pintor de caballos. Ya se ha dicho que su padre fue tratante de caballe-
riasy que le ha rendido homenaje de diversas maneras; huérfano de madre, los ca-
ballos han estado siempre en su imaginacion y en el vertiginoso vaivén de su mano.
Bayo los ha entendido muy bien y pinta équidos desde que empezé en este oficio.
El caballo encarna la elegancia, la nobleza, la versatilidad, la valentia, la lealtad, la
pura energia. La impecable beldad de la forma. Bayo lo siente como algo sustancial
de su memoria y de su corazoén: lo ha situado, incluso, en las aguas del Ebro o lo
ha visto, en forma de centauro, en tierras del Moncayo. Y lo ha visto, como corcel
negro o como alazan, entre sus criaturas que van y vienen por los pasadizos de los
siglos con el embozo en los ojos.

CABEZAS. Natalio Bayo le ha dado una impronta a sus cabezas. En su interior
o sobre ellas puede suceder de todo. Puede anidar un monstruo, una iguana, un
sombrero susceptible de ocultar un embrujo siniestro; puede ondular una ban-
dera o crecer un jardin, un vergel, un huerto o una sencilla flor. Las cabezas de
Natalio Bayo son excepcionales: a veces parecen el sedimento o los fésiles de un
monstruario. Con la pintura, sus figuras se animan y salen de exploracién desde el
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Caballos en la noche 1995
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fondo del cuadro. Goya pinté cabezas, cabezotas y cabezones, empezando por sus
autorretratos. Natalio Bayo no ha dejado de ensayar aproximaciones a si mismo:
en 1984, por poner un ejemplo, firmé un Autorretrato con San Jorge, la doncella y el
dragon.

FUMAR. No recordamos ahora si Goya fumaba, pero Natalio no ha dejado de ha-
cerlo. Es sumanera de someter el tiempo intimo de un cuadro: cada vez que aspira
mitiga el arrebato, enfria la emocion, suaviza el incendio de los colores. Y aprende
a observar desde la lentitud con un placer inefable. Natalio fuma Ducados. Puede
parecer frivolidad, pero el virtuoso, el manierista, el pintor narrativo halla su aco-
modo y su inspiracién en el centro del laberinto. Y piensa mejor. O sencillamente
atrapa el sfumato que huye.

GRABADOS. Cada vez que se hacen listas, que es un hébito de antafio y no solo
nacido con las nuevas tecnologias, siempre se dice que los mejores grabadores de
todos los tiempos son Durero, Rembrandt, Goya y Picasso. Natalio Bayo aprendi6
de todos ellos y ha firmado aguafuerte, serigrafia, punta seca, punta de plata. Ha
confeccionado muchos libros de artista de casi todo: de las canciones de amor de
Labordeta (que quiza sea el sentimiento mas auténtico del hombre que nunca dej6
de ser emocidn, ternura seca, canto para todos), del Aragén monumental y artis-
tico, de las novelas Bomarzo y Carmen, de Romeo y Julieta, de gladiadores como
Chrysaor, hasta firmé una serie de trece aguafuertes: Segtin los Caprichos. Sobran
los comentarios. Goya figura entre las obsesiones de Bayo, y este no duda en ren-
dirle homenaje. Goya ha sido una fuente y un estimulo: su mundo es complejo y
rico, ebrio de paradojas y de dolor. Posee la sabiduria de alguien llamado a ser so-
ci6logo y cronista de su tiempo y, ante todo, un artista del compromiso. Natalio se
ha fijado en el maestro y, con pasion, con esfuerzo, con la btiisqueda indesmayable,
ha alcanzado el vértigo. O la cima de una montana de expresividad, mirada y re-
lato.

ITALIA. Si Goya refiné su talento, incipiente o en estado bruto, en Italia, ahi esta
su vigoroso Anibal vencedor contempla por primera vez Italia desde los Andes, qué
vamos a decir de Bayo. Le encanta contarlo. Con su deseo de saber y algunas be-
cas decidi6 partir a Italia: a Florencia, Venecia, Roma. Alli lo descubrié casi todo:
la potencia inmediata de los grandes cuadros, la untuosidad, la composicién, una
técnica increible. Se hubiera arrojado en el interior de los cuadros de Bottice-
1li, Leonardo Da Vinci, Miguel Angel, Mantegna, Rafael de Urbino. Le estremeci6
hasta lo indecible la pintura en directo y sus dngeles negros, las dentelladas en el
lienzo, la suavidad de los valles, la verdad etérea de la inspiracién. Salié tan herido
o tan poseido que, en cierto modo, nunca dejé Italia. Venecia, como se sabe, agita
sus aguas y sus palacios y sus banderolas marinas en muchos de sus lienzos. Italia
y sus proceres, Italia y sus frisos, los pintores italianos, renacentistas o sombrios
como Caravaggio, exdticos y misticos como Fra Angelico o Giorgione, la Italia ara-
gonesa, inmortal en el recuerdo... Nunca, nunca, nunca los ha perdido de vista: los
abraza igual que el farero abraza un precipicio que se estrella con el mar.
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MUJERES. Goya es un exquisito pintor de nifios y de mujeres. De las mujeres que
amaba, que adoraba, por las que sentia una atracciéon que iba mas all4 del amor o
del deseo. Salvo excepciones, nunca le gustaron algunas reinas, logré retratos de
una luminosidad esencial que viene de adentro y del confin oculto de los suefios:
las majas, vestidas y desnudas, la marquesa de Santa Cruz, la condesa de Chin-
choén, la duquesa de Alba, Leocadia Weiss, Rosario, esa mujer que duerme en Du-
blin y agita como un volcan, bajo velos de luz y eternidad, el busto... Natalio Bayo
ha pintado todo tipo de mujeres. Las ha pintado y las pinta: en el papel, en el lienzo,
en sus cuadernos, en sus grabadores, en los borradores de la imaginaciéon. Muje-
res de agua y fuego, mujeres felinas o entronizadas, de jota y cierzo, mujeres con
caballo, sedosas, mujeres con pajaros, que esperan el alba, que se adentran en el
rumor de la noche, mujeres que ensayan su desnudo mas hermoso entre las rosas
o las formas hospitalarias de la fronda. Mujeres que son piel de lascivia y que ses-
tean, con la nalga descubierta, bajo el sol del verano, mientras un perro dalmata
atrapa ese espectéculo de la pura belleza, el remanso de la lascivia.

RETRATOS. Goya hizo retratos siempre. En todos sus cuadros. En el fondo, més
alla de las pinturas de guerra o de sus instantaneas del horror y de la convulsa vida
diaria, no dej6 de hacer retratos. Es uno de los mas grandes: expresivo, psicolégi-
co, capt6 lo invisible y su catalogo de espantos, con las Pinturas Negras al frente.
Arisco y tierno. Natalio Bayo es un pintor narrativo y un pintor pintor, que disfruta
con la materia y la ingenieria secreta de la conciencia. La suya y la del retratado.
No ha dejado de buscar el retrato mas perfecto. Quiza no exista. El retrato tam-
bién es un estado de &nimo, un afan de fijar las oscilaciones del alma, un temblor,
la quimera de alcanzar un instante decisivo en los ojos, en la piel, en el gesto levan-
tisco. En el retrato, Natalio Bayo es plenamente feliz o muy desdichado. El arte, en
Goya o en Bayo, nace del estupor, del vacio, de las contradicciones, de los amores
dolientes, reales o sonados. El arte es una forma radical de inconformismo y de
querer atravesar al otro con el grito de la luz, del color, de la forma y de la materia.
Goya y Bayo, Bayo y Goya dialogan en la inquietante hermandad de la creacién. Y
lo menos asombroso es que se reconozcan.
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Saturno
2017

Creta y tinta china sobre cartén
190 X 80 cm.

NATALIO BAYO
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Jinete semihundido

Caballo semihundido
2017

2017

Creta y tinta china sobre cartén Oleo sobre yute.
190 X 80 cm.

165 x 80 cm.

NATALIO BAYO 100 VARIACIONES GOYESCAS

101



Las Parcas
2017

Oleo sobre yute
130 x 250 cm.

NATALIO BAYO
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Asmodeo en Trasmoz
2017

Oleo sobre yute
130 x 250 cm.
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Coloso en el Mc




Judith y Holofernes

Dos viejos
2017 2017
Oleo sobre yute Oleo sobre yute
165 x 80 cm. 160 x 80 cm.
NATALIO BAYO 104 VARIACIONES GOYESCAS
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Las dos Espariias
2017

Oleo sobre yute
130 x 250 cm.

NATALIO BAYO
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El aquelarre de la nifia bruja
2017

Oleo sobre yute
130 x 250 cm.
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Saturno Coloso en el Moncayo

2017 2017
Oleo sobre yute Oleo sobre yute
150 x 80 cm. 180 x 80 cm.
NATALIO BAYO 108 VARIACIONES GOYESCAS
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Saturno
2017

Oleo sobre yute
160 x 80 cm.

VARIACIONES GOYESCAS

111



VARIACIONES GOYESCAS

YO LO VI. GOYA POR BAYO

Francisco .J. Uriz

En 1938 un poeta finlandés, Elmer Diktonius, indignado por el golpe de estado del
general Franco, invocé al pintor aragonés para que con su pincel se enfrentase
a los criminales de su tiempo, al mismo enemigo que en la época de Goya habia
aplastado la libertad, instandole “a enderezar lo torcido, a desvelar la verdad, a
despertar al mundo con su pincel, con su buril para que germine la libertad “,con
este poema:

iDespierta, Goya!

Despierta Goya:

aqui esta otra vez el enemigo,
con nuevas armas,

con otros uniformes—

pero el mismo,

el mismo de siempre.

Y siempre se trata de lo mismo:
la libertad, nuestro aire, nuestro pan—
nuestra libertad, camarada,
degollada, despellejada y cocida
tantos miles y miles de veces,

y que otros tantos miles de veces
ha vuelto a ponerse en pie.

Despierta Goya:

ven a enderezar con tu pincel

y con tu recia fuerza lo que ha torcido la violencia;
ven a desvelar penosa, cruel, espantosamente,
toda la verdad:

aqui estan degollando, despellejando y cociendo
otra vez la libertad.

Deja que se apodere de ti

la apasionada furia,

hunde el buril hasta el mango

al grabar en el cobre—

despierta al mundo a fuerza de sustos,

azotalo con el latigo de la angustia

y la semilla de la libertad germinara en la tierra

que esta sangrando.
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Habian pasado mas de cien afios desde la muerte del pintor , pero Goya seguia
siendo para Diktonius un camarada en la lucha por la libertad.

En los afios 60, el poeta sueco Goéran Sonnevi, una de las voces mas representati-
vas de los intelectuales suecos en la protesta contra la agresion yanqui a Vietnam,
veia la brutalidad de la guerra mejor expresada en los grabados de Goya que en
las fotos que llegaban de Vietnam. Era el gran reportero de la guerra. O ain mejor:
“el patriarca de los fotégrafos de guerra”, como lo defini6 el gran fotégrafo de gue-
rra, James Natchwey, premio princesa de Asturias, después de ver los Desastres en
el Prado durante la guerra del Vietnam.

Los Desastres ilustraron en muchas publicaciones el espanto de la agresién impe-
rialista a Vietnam. El grabado con un alcance mucho mayor que el del dleo. Las
imégenes y las frases que tan atinadamente las completaban: el buril y la pluma.
Como la lapidaria Yo lo vi, toda una declaracién de intenciones.

En las fotos de Nguyen Van Troi en 1965, atado al poste poco antes del fusilamien-
to, con su impoluta vestimenta blanca, yo siempre sobreimprimia una imagen
grabada ciento cincuenta afios antes, la nimero 15 de los Desastres “Y no hai reme-
dio”, de otra victima también de blanco. El hombre con los ojos vendados atado al
poste, la blancura de la camisa, los fusiles que asoman por el borde derecho de la
imagen, un muerto en el suelo y, al fondo, un pelotén de ejecucion sin rostro, idén-
tico al de Los fusilamiento del 3 de mayo.

Goya nos presenta la guerra sin grandes batallas, sin ejércitos numerosos, sin ban-
deras, la cuenta en imagenes de pequefios grupos, escenas en que el individuo,
soldado o guerrillero, es el centro. O los paisanos que sufren las consecuencias.
Yo lo vi.

Las imagenes de los horrores de la guerra causados por los ejércitos de Napole6n
que plasmé Goya en sus Desastres son tan acertadas y universales que rompen
tiempos y fronteras. Napoleén, Westmoreland, Franco, Murat, Mola son el mis-
mo enemigo. Tres guerras, pero alli, en los Desastres, estdn todas las guerras.
4Son sélo una reflexién sobre los horrores y la crueldad de la guerra en invasores
e invadidos? ¢El lado oscuro de la guerra? &0 el de la condicién humana? Todos
igualados en el terror .

Goya el pintor de la cotidianidad en la guerra y en la paz en la época que le tocé
vivir. Caprichos, Desastres, Disparates.

Hoy Natalio Bayo rinde homenaje a esas intensas imégenes en los cartones, gra-
bados y 6leos de sus Variaciones goyescas, y las trae a nuestros tiempos convulsos
con su indignada y licida visién.

Bayo ya habia hecho felices incursiones en la obra de Goya y habia publicado va-
riaciones a algunos de los Caprichos del maestro. En alguna ocasion incluso habia-
mos hablado de que recrease a Goya para ilustrar la novela que el escritor sueco
Artur Lundkvist habia escrito sobre el pintor de Fuendetodos.
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Los titulos de los cuadros de Bayo me llamaron siempre la atencion, tan certeros
como los pies de los grabados de Goya, titulos que ayudaban a profundizar en la vi-
sién critica de sus cuadros. Con esos titulos compuse un largo texto en el que traté
de redactar su biografia ptiblica cuyo final es este:

Supimos que el rojo y gualda también eran las barras de Aragén
Recortado sobre esa coartada de las barras

se celebra El banquete de los impostores — el caballo parece mirar asombrado
No falta nada, ni el musico, las estatuas, ni el cachirulo

Se acabd el festin

En la mesa ya sélo les queda la sardina por desollar

No dejan ni los restos

El engalanado embaucador frente a los embaucados desgalanados
Vendia pirdmides azules, verdes, blancas en burbujas de ladrillo y humo
y llegd la crisis

No quedaron ni los

Restos de naufragio

Un banco nunca sera tu amigo y menos tu amiguito del alma

La imagen de la Justicia presidia con los ojos vendados

y en las manos una balanza y una espada ¢épara quién?

En el ayuntamiento de Tarazona el quicio de la puerta

al desequilibrar la balanza, hace a la Justicia mas acorde con la realidad
Misera humanidad la culpa es tuya

Y todo seguia igual

porque El hombre que no veia el tiempo

sabia que

Hay cosas que nunca cambian

porque habia cosas atadas, tan bien atadas como las relaciones de produccién

Envuelta en un sayal oscuro se tapa horrorizada la cara una figura
frenada en su levitacién por una soga atada a la cintura

No quiere ver no quiere ver no quiere

ver

Yo lo vi

tPodra La espada al rojo blanco cortar la soga y liberar al prisionero?
Otros piensan cortar la soga con la accién lenta y persistente
como la gota de agua que perfora la roca...

Hay recuerdos que ayudan a vivir

y esas evocaciones animan al

Gigante cansado y quiza a muchos mas —iojala!—

a seguir trabajando incansable como si algo pudiera cambiar

sin dejarse abatir por el desencanto

Yo lo vi

Zaragoza, noviembre 2017
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