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Mes souvenirs de guerre 

Mis recuerdos de guerra 

El día 10 de mayo de 1940, a las 5.15 de la mañana aproximadamente, un 

ruido ensordecedor  de aviones, que iba aumentando minuto a minuto, despertó 

a mi madre. Volaban tan bajo que parecían que iban a arrancar las chimeneas 

de nuestras casas. Venían de Luxemburgo camino de Bettembourg. ¿Qué 

ocurría? Mi madre estaba muy nerviosa y nos despertó a los tres. Serían los 

“Boches”, así se llamaban soldados alemanes, de los que se llevaba hablando 

con frecuencia últimamente. ¿Qué debíamos hacer? Era demasiado tarde para 

emprender la huida, así que nos quedamos en casa, desde donde vimos llegar 

desde Itzig a las tropas alemanas motorizadas dirección a Bettembourg. Algunos 

nazis luxemburgueses celebraban jubilosos la llegada de los nazis alemanes a los 

que les mostraban el camino. Durante todo ese día y los siguientes se oía el 

incesante ruido de fondo de las motos, tanques y camiones en las calles. Y a lo 

lejos, en la frontera con Francia, el ruido sordo de los cañones. Por momentos 

las luchas aereas pasaban a ser las protagonistas y teníamos que refugiarnos en la 

despensa de casa cavada en la roca. Al principio se hablaba de un posible 

desalojo, por lo que teníamos preparada la maleta con lo imprescindible. Pero 

con la llegada de los alemanes, esa posibilidad quedó descartada. La ansiedad y 

el miedo se apoderó de todos nosotros. Papá ya no iba a trabajar, a nosotros nos 

prohibieron asistir a la escuela, nuestros vecinos nos ignoraban. Qué nos podía 

ocurrir no se nos iba de la cabeza, era una pesadilla constante que no dejaba de 

martirizarnos, día y noche. Permanecimos en casa hasta diciembre de 1940, 

cuando decidimos abandonar nuestro querido país. La salida estaba prevista 

para el jueves, nevaba y hacía un frío glaciar. La gente agrupada en grupos se 

despedía con tristeza. Empezamos a subir a los autobuses, pero hacía tanto frío 
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que la nieve del parabrisas se congelaba y al conductor le era imposible ver la 

carretera. Decidió abortar el viaje; así que tuvimos que aplazar el viaje al día 

siguiente. Llegados a ese punto no podíamos rendirnos, teníamos que ser 

fuertes. El objetivo de todos los que llenábamos el autobús era llegar a la 

Francia Libre de Vichy a casa de amigos y familiares. Pasamos la frontera como 

turistas. Cruzamos Thionville y Metz desiertos y llegamos sin incidentes graves 

a Dijon. Buscamos alojamiento y al día siguiente llegamos a la frontera que 

separaba la Francia ocupada y la Francia libre del mariscal Petain. Nos subimos 

en un tren que iba a Mâcon, donde pensábamos quedarnos una temporada. 

Alguien de Chalon-sur-Saône nos debió denunciar a la policía secreta de 

Mâcon y nos impidieron salir de la estación. Los gendarmes nos encerraron en 

la sala de espera y la policía secreta se nos llevó los papeles, que nunca nos 

devolvieron. Nos dijeron que buscáramos alojamiento en la ciudad y que nos 

presentáramos al día siguiente por la mañana. ¿Qué iba a ser de nosotros? 

Apenás pudimos pegar ojo en el vestíbulo de un hotel cerca de la estación de 

ferrocarril. Excepto a los que no se presentaron a la mañana siguiente, nos 

enviaron de regreso a Chalon-sur-Saône, en zona ocupada. Los alemanes 

controlaban la documentación de todos los pasajeros del tren y gritaban sin 

cesar “todos los judios, abajo”. Salimos de nuevo a Mâcon, donde otra vez 

fuimos arrestados. Dos vagones helados repletos de judios fueron enganchados a 

un tren dirección a Pau. De camino a Pau, ya empezamos a oir la palabra Gurs. 

Me acuerdo perfectamente haber oído en Luxemburgo que Hitler había 

deportado a miles de judíos de Baden, Sarre y Palatinado al campo de 

concentración de Gurs en los Pirineos Atlánticos, en la región del Béarn, en el 

mes de octubre del 40. Creíamos que una tía nuestra se encontraba allí. Nos 

hubiera encantado visitar las ciudades de Montpellier o Pau, pero estábamos 

presos y sólo pudimos verlas de lejos. En Pau cambiamos de tren dirección a 

Oloron-Sainte-Marie. Desde el campo de Gurs nos vinieron a recoger a la 
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estación de ferrocarril en camiones. En las oficinas del Campo nos registraron a 

cada uno de los nuevos confinados y nuestras maletas. Se quedaron nuestra 

documentación y el dinero que llevábamos encima. Tomaron todos nuestros 

datos y nos llevaron al Campo, que lo formaban interminables filas de 

barracones separados por una vía central de casi 2 kilómetros por orden 

alfabético, de la A a la M, 13 islotes, de 30 barracones cada uno. Paramos 

delante del islote H, exclusivamente para hombres, y allí desapareció mi padre 

junto a otros más. A nosotros, mujeres y niños hasta 12 años nos pusieron en el 

islote L. A mi madre, a mi hermano y a mi nos asignaron el barracón número 

17.  

 

Nos encontramos con un lugar hacinado, frío, oscuro, húmedo, con una estufa 

en el centro, siempre fría. Era un lugar miserable. A derecha e izquierda había 

jergones alineados donde yacían mujeres todo el día, sin posibilidad de sentarse 

por falta de espacio. La poca ropa que tenían colgaba de cuerdas entre los 

listones de la estructura de madera del barracón. Éramos incapaces de hablar 

entre nosotros, pero sabíamos perfectamente cuáles eran nuestros pensamientos. 

Nos adjudicaron 3 jergones, 6 mantas, 3 cucharas y 3 tenedores oxidados. Nos 
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pudieron al lado de la puerta, el peor sitio imaginable. Y pronto supimos 

porqué. Allí se desprendía la nieve y el barro de los zapatos de las mujeres y 

niños que entraban al barracón. Cuando la puerta estaba abierta llovía o 

nevaba encima de nuestros jergones. De noche y de día el viento helador  se 

escurría entre las maderas que no ajustaban del barracón, haciendo el espacio 

hacinado inhabitable. Los ventanucos no ajustaban y también dejaban entrar el 

agua en el interior. Además de la humedad y el frío que corroía nuestros 

cuerpos, los barracones estaban atestados de pulgas, chinches, ratones y ratas 

que anidaban entre las pertenencias de las internadas y debajo de las tablas del 

suelo. Cada islote tenía lavabos al aire libre comunitarios, pero nada con qué 

lavarnos. Para comer, algunas hojas de col, calabaza o garbanzos con un trozo de 

pan negro húmedo. La primera vez que pasamos por Gurs, comíamos en latas de 

conservas. A mi padre lo veíamos media hora cada dos días y comentábamos 

que mi madre adelgazaba y envejecía de una forma alarmante. Nuestra única 

esperanza de salir del Campo eran mi tía y mi tío franceses que vivían entonces 

cerca de Limoges. Ellos eran los únicos que podían hacer los trámites necesarios 

para sacarnos del Campo. Un día mi tío vino a vernos y consiguió un permiso 

de 8 días para los 4 que pasamos en Oloron-Sainte-Marie. Lo primero que hice 

fue darme un baño y cambiarme de ropa. Cenamos juntos con un apetito voraz 

y por la noche no pudimos pegar un ojo por la comodidad de las camas. Tres 

semanas durmiendo en jergones duros con una fina capa de paja habían dejado 

nuestros huesos muy doloridos. Los 8 días de libertad pasaron muy rápido, pero 

volvimos con la seguridad de que nuestro tío pronto podría sacarnos de aquel 

infierno de barro del que muchas veces tenían que ayudarnos para poder salir. Y 

así fue, a finales de enero de 1941 nos pusieron en libertad. Allí dejamos a mi 

tía y a los amigos que habíamos hecho. Es indescriptible el alivio del cuerpo y 

del alma que se experimenta cuando dejas un lugar así. Nuestra nueva 

residencia se encontraba en un pueblo a 40 kilómetros de Montauban. La vida 



 

MIS RECUERDOS DE GUERRA  5 

era tranquila y agradable si no fuera por el trato que recibíamos de los 

colaboracionistas a los que les encantaba hacer el mal a los extranjeros. Un día, 

hacia mitad de agosto de 1942, los gendarmes les advirtieron a una de las 

familias que vivían en el pueblo, el padre trabajaba en un Grupo de 

Trabajadores Extranjeros, de que tenían una hora para hacer las maletas antes 

de que vinieran a buscarlos. Todos ellos fueron deportados junto con mi tía al 

campo de Gurs. Una semana más tarde de la deportación, el sargento primero 

de la localidad obligó a tres familias más a abandonar el pueblo. Esta atmósfera 

de miedo y persecución constantes era irrespirable. Pronto nos tocó a nosotros y 

mi familia y la de mi tío fueron deportadas a Gurs como si se tratara de 

maleantes escoltados por dos gendarmes. Las condiciones de vida habían 

mejorado desde la última vez que estuvimos. Cada uno teníamos un camastro y 

podíamos circular libremente por los islotes durante el día. Había 

organizaciones humanitarias que hacían más agradable la vida de los niños y 

enfermos, proporcionándoles un suplemento de comida. El arte hacía la vida de 

los confinados más llevadera. La comida seguía siendo tan mala como en 1940. 

Mi madre muchas veces era incapaz de levantarse por debilidad. Pero los días 

más tristes, más conmovedores, fueron los de las deportaciones de los judios a 

Auchwitz-Birkenau durante los meses de febrero y marzo de 1943. Fueron días 

muy duros, nadie, incluso los que trabajaban en el Campo, podían moverse 

libremente. Todo el mundo estaba en peligro. El Campo estaba rodeado de 

gendarmes de la guardia móvil y por las noches se oían autobuses y camiones ir 

y venir del Campo con personas que habían capturado en las redadas de pueblos 

y ciudades de Francia. El día de mi cumpleanos, una señora me dijo: «Un señor 

que se encuentra en el islote de los recién llegados, que esta al lado del nuesto, 

desea hablar con su madre». Preocupada, se lo dijo a mi madre, a mi prima y a 

mi tia. Y fuimos a ver quién podía ser. Asustadas reconocimos a mi primo. Lo 

habían arrestado en una granja al lado del pueblo donde habíamos vivido cerca 
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de Montauban. A los gendarmes no les importaba la distancia donde se 

encontraran sus víctimas. Le dijimos que huyera, pero esperaba del alcalde del 

pueblo un telegrama que lo liberara. El director adjunto del Campo olvidó el 

telegrama en su bolsillo y el dia 2 de marzo, mi primo fue encerrado en otro 

islote con centenares de personas más. Dos guardias en cada puerta de cada 

barracón vigilaban a los prisioneros hacinados en los barracones. Siempre 

faltaban hombres al llamamiento y entonces necesitaban sustitutos. 

Pensábamos en mi padre. No tenía que caer en la boca del lobo, sabíamos muy 

bien de lo que eran capaces y lo que habían hecho con los deportados de los 

convoyes de agosto y septiembre del año anterior. No pudimos salvar a mi 

primo, pero teníamos que salvar a mi padre. Por fin, esos días de angustia 

pasaron dejando muchos corazones destrozados por el dolor. El Campo 

permaneció tranquilo hasta septiembre, cuando se empezó a vaciar. A los 

hombres que liberaban los sometieron a un reconocimiento médico antes de 

enviarlos a diferentes destinos a trabajar. Mi hermano era demasiado joven y mi 

padre demasiado mayor para formar parte de este primer grupo. El día 10 de 

noviembre de 1943, se lo llevaron con 7 personas más a Ariège para trabajar 

en las minas de fosfatos. Incapaz de realizar este trabajo, lo enviaron a cortar 

leña y a talar árboles. Nunca estaba mucho tiempo en cada sitio, los llevaban de 

un Departamento a otro. Por fin, le encontraron trabajo en Limoges. A 

nosotros nos trasladaron 15 días más tarde de la salida de mi padre a un campo 

cerca de Limoges. En marzo, un grupo de milicianos rodearon el campo a las 6 

de la madrugada y se llevaron a todos los hombres a la cárcel de Limoges, al 

campo de Saint Paul d’Eyjeaux o al de Nexon. En octubre de 44, fuimos 

liberados por decreto prefectoral. Por fin, una vida más normal iba a empezar 

para todos nosotros. Debíamos volver a acostumbrarnos. Cuando íbamos a la 

ciudad a menudo me invadía un complejo de inferioridad muy fuerte, y 

solamente después de muchas semanas, siempre en contacto con ciudadanos, se 
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me fue pasando. Inmediatamente después de nuestra liberación, nos pusimos en 

contacto con los servicios de la administración de Luxemburgo, pero tuvimos 

que esperar aún muchos meses hasta que cumplimos con todos los trámites 

necesarios. Por fin nos llegó el turno y pudimos abandonar Limoges el 24 de 

junio de 1945. Después de una estancia demasiado corta en París, nos alejamos 

de tierras francesas para ver de nuevo nuestro querido Luxemburgo, nuestros 

verdaderos amigos, nuestros parientes de los que habíamos tenido muy pocas 

noticias en tanto tiempo fuera de nuestro país. Eramos tan felices de volver a 

casa, de no ser considerados ya como extranjeros por esos franceses que tanto 

habíamos querido antes de la guerra. 

Sin embargo, a tanta alegría se unía el inmenso dolor que sentíamos por la 

ausencia de mis primos, de los que no volvimos a saber nunca nada más, de mi 

tío, y de tantos y tantos ciudadanos que no volverían jamás a pisar su patria.  

 

Berthe Lowenstein 

 


