Berthe Lowenstein
Traduccidn de Montserrat Soler
Mes souvenirs de guerre

Mis recuerdos de guerra

El dia 10 de mayo de 1940, a las 5.15 de la mahana aproximadamente, un
ruido ensordecedor de aviones, que iba aumentando minuto a minuto, despertd
a mi madre. Volaban tan bajo que parecifan que iban a arrancar las chimeneas
de nuestras casas. Venfan de Luxemburgo camino de Bettembourg. ;Qué
ocurria! Mi madre estaba muy nerviosa y nos despertd a los tres. Serfan los
“Boches”, asi se llamaban soldados alemanes, de los que se llevaba hablando
con frecuencia Gltimamente. ;Qué debfamos hacer? Era demasiado tarde para
emprender la huida, asi que nos quedamos en casa, desde donde vimos llegar
desde Itzig a las tropas alemanas motorizadas direccion a Bettembourg. Algunos
nazis luxemburgueses celebraban jubilosos la llegada de los nazis alemanes a los
que les mostraban el camino. Durante todo ese dia y los siguientes se ofa el
incesante ruido de fondo de las motos, tanques y camiones en las calles. Y a lo
lejos, en la frontera con Francia, el ruido sordo de los cahones. Por momentos
las luchas aereas pasaban a ser las protagonistas y tenfamos que refugiarnos en la
despensa de casa cavada en la roca. Al principio se hablaba de un posible
desalojo, por lo que tenfamos preparada la maleta con lo imprescindible. Pero
con la llegada de los alemanes, esa posibilidad quedo descartada. La ansiedad y
el miedo se apoder6 de todos nosotros. Papa ya no iba a trabajar, a nosotros nos
prohibieron asistir a la escuela, nuestros vecinos nos ignoraban. Qué nos podia
ocurrir no se nos iba de la cabeza, era una pesadilla constante que no dejaba de
martirizarnos, dfa y noche. Permanecimos en casa hasta diciembre de 1940,
cuando decidimos abandonar nuestro querido pafs. La salida estaba prevista
para el jueves, nevaba y hacfa un frio glaciar. La gente agrupada en grupos se

despedia con tristeza. Empezamos a subir a los autobuses, pero hacfa tanto frio
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que la nieve del parabrisas se congelaba y al conductor le era imposible ver la
carretera. Decidid abortar el viaje; asi que tuvimos que aplazar el viaje al dia
siguiente. Llegados a ese punto no podiamos rendirnos, tenfamos que ser
fuertes. El objetivo de todos los que llendbamos el autobts era llegar a la
Francia Libre de Vichy a casa de amigos y familiares. Pasamos la frontera como
turistas. Cruzamos Thionville y Metz desiertos y llegamos sin incidentes graves
a Dijon. Buscamos alojamiento y al dia siguiente llegamos a la frontera que
separaba la Francia ocupada y la Francia libre del mariscal Petain. Nos subimos
en un tren que iba a Macon, donde pensidbamos quedarnos una temporada.
Alguien de Chalon-sur-Sadne nos debi6 denunciar a la policia secreta de
Macon y nos impidieron salir de la estacion. Los gendarmes nos encerraron en
la sala de espera y la policia secreta se nos llevo los papeles, que nunca nos
devolvieron. Nos dijeron que buscaramos alojamiento en la ciudad y que nos
presentaramos al dia siguiente por la mahana. ;Qué iba a ser de nosotros?
Apenas pudimos pegar ojo en el vestibulo de un hotel cerca de la estacion de
ferrocarril. Excepto a los que no se presentaron a la mahana siguiente, nos
enviaron de regreso a Chalon-sur-Sadne, en zona ocupada. Los alemanes
controlaban la documentacion de todos los pasajeros del tren y gritaban sin
cesar “todos los judios, abajo”. Salimos de nuevo a Macon, donde otra vez
fuimos arrestados. Dos vagones helados repletos de judios fueron enganchados a
un tren direccion a Pau. De camino a Pau, ya empezamos a oir la palabra Gurs.
Me acuerdo perfectamente haber oido en Luxemburgo que Hitler habia
deportado a miles de judios de Baden, Sarre y Palatinado al campo de
concentracion de Gurs en los Pirineos Atlanticos, en la region del Béarn, en el
mes de octubre del 40. Crefamos que una tfa nuestra se encontraba alli. Nos
hubiera encantado visitar las ciudades de Montpellier o Pau, pero estabamos
presos y solo pudimos verlas de lejos. En Pau cambiamos de tren direccion a

Oloron-Sainte-Marie. Desde el campo de Gurs nos vinieron a recoger a la
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estacion de ferrocarril en camiones. En las oficinas del Campo nos registraron a
cada uno de los nuevos confinados y nuestras maletas. Se quedaron nuestra
documentacion y el dinero que llevAbamos encima. Tomaron todos nuestros
datos y nos llevaron al Campo, que lo formaban interminables filas de
barracones separados por una via central de casi 2 kilometros por orden
alfabético, de la A a la M, 13 islotes, de 30 barracones cada uno. Paramos
delante del islote H, exclusivamente para hombres, y alli desaparecié mi padre
junto a otros mas. A nosotros, mujeres y nifios hasta 12 ahos nos pusieron en el
islote L. A mi madre, a mi hermano y a mi nos asignaron el barracon nttmero
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LE CAMP DE GURS EN 1938

Nos encontramos con un lugar hacinado, frio, oscuro, himedo, con una estufa
en el centro, siempre fria. Era un lugar miserable. A derecha e izquierda habia
jergones alineados donde yacfan mujeres todo el dfa, sin posibilidad de sentarse
por falta de espacio. La poca ropa que tenfan colgaba de cuerdas entre los
listones de la estructura de madera del barracon. Eramos incapaces de hablar
entre nosotros, pero sabfamos perfectamente cuéles eran nuestros pensamientos.

Nos adjudicaron 3 jergones, 6 mantas, 3 cucharas y 3 tenedores oxidados. Nos
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pudieron al lado de la puerta, el peor sitio imaginable. Y pronto supimos
porqué. Alli se desprendia la nieve y el barro de los zapatos de las mujeres y
nihos que entraban al barracon. Cuando la puerta estaba abierta llovia o
nevaba encima de nuestros jergones. De noche y de dfa el viento helador se
escurria entre las maderas que no ajustaban del barracon, haciendo el espacio
hacinado inhabitable. Los ventanucos no ajustaban y también dejaban entrar el
agua en el interior. Ademéas de la humedad y el frio que corrofa nuestros
cuerpos, los barracones estaban atestados de pulgas, chinches, ratones y ratas
que anidaban entre las pertenencias de las internadas y debajo de las tablas del
suelo. Cada islote tenfa lavabos al aire libre comunitarios, pero nada con qué
lavarnos. Para comer, algunas hojas de col, calabaza o garbanzos con un trozo de
pan negro himedo. La primera vez que pasamos por Gurs, comfamos en latas de
conservas. A mi padre lo vefamos media hora cada dos dfas y comentédbamos
que mi madre adelgazaba y envejecia de una forma alarmante. Nuestra Gnica
esperanza de salir del Campo eran mi tfa y mi tio franceses que vivian entonces
cerca de Limoges. Ellos eran los Ginicos que podian hacer los tramites necesarios
para sacarnos del Campo. Un dia mi tio vino a vernos y consiguid un permiso
de 8 dfas para los 4 que pasamos en Oloron-Sainte-Marie. Lo primero que hice
fue darme un bano y cambiarme de ropa. Cenamos juntos con un apetito voraz
y por la noche no pudimos pegar un ojo por la comodidad de las camas. Tres
semanas durmiendo en jergones duros con una fina capa de paja habian dejado
nuestros huesos muy doloridos. Los 8 dias de libertad pasaron muy rapido, pero
volvimos con la seguridad de que nuestro tio pronto podria sacarnos de aquel
infierno de barro del que muchas veces tenfan que ayudarnos para poder salir. Y
asf fue, a finales de enero de 1941 nos pusieron en libertad. Allf dejamos a mi
tia y a los amigos que habfamos hecho. Es indescriptible el alivio del cuerpo y
del alma que se experimenta cuando dejas un lugar asi. Nuestra nueva

residencia se encontraba en un pueblo a 40 kilébmetros de Montauban. La vida
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era tranquila y agradable si no fuera por el trato que recibfamos de los
colaboracionistas a los que les encantaba hacer el mal a los extranjeros. Un dfa,
hacia mitad de agosto de 1942, los gendarmes les advirtieron a una de las
familias que vivian en el pueblo, el padre trabajaba en un Grupo de
Trabajadores Extranjeros, de que tenfan una hora para hacer las maletas antes
de que vinieran a buscarlos. Todos ellos fueron deportados junto con mi tia al
campo de Gurs. Una semana mas tarde de la deportacion, el sargento primero
de la localidad obligd a tres familias mas a abandonar el pueblo. Esta atmosfera
de miedo y persecucion constantes era irrespirable. Pronto nos tocd a nosotros y
mi familia y la de mi tio fueron deportadas a Gurs como si se tratara de
maleantes escoltados por dos gendarmes. Las condiciones de vida habfan
mejorado desde la Gltima vez que estuvimos. Cada uno tenfamos un camastro y
podiamos circular libremente por los islotes durante el dia. Habia
organizaciones humanitarias que hacian mas agradable la vida de los nihos y
enfermos, proporcionandoles un suplemento de comida. El arte hacfa la vida de
los confinados mas llevadera. La comida seguia siendo tan mala como en 1940.
Mi madre muchas veces era incapaz de levantarse por debilidad. Pero los dfas
mas tristes, mas conmovedores, fueron los de las deportaciones de los judios a
Auchwitz-Birkenau durante los meses de febrero y marzo de 1943. Fueron dias
muy duros, nadie, incluso los que trabajaban en el Campo, podian moverse
libremente. Todo el mundo estaba en peligro. El Campo estaba rodeado de
gendarmes de la guardia movil y por las noches se ofan autobuses y camiones ir
y venir del Campo con personas que habian capturado en las redadas de pueblos
y ciudades de Francia. El dia de mi cumpleanos, una sehora me dijo: «Un sehor
que se encuentra en el islote de los recién llegados, que esta al lado del nuesto,
desea hablar con su madre». Preocupada, se lo dijo a mi madre, a mi prima y a
mi tia. Y fuimos a ver quién podia ser. Asustadas reconocimos a mi primo. Lo

habfan arrestado en una granja al lado del pueblo donde habiamos vivido cerca
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de Montauban. A los gendarmes no les importaba la distancia donde se
encontraran sus victimas. Le dijimos que huyera, pero esperaba del alcalde del
pueblo un telegrama que lo liberara. El director adjunto del Campo olvido el
telegrama en su bolsillo y el dia 2 de marzo, mi primo fue encerrado en otro
islote con centenares de personas mas. Dos guardias en cada puerta de cada
barracon vigilaban a los prisioneros hacinados en los barracones. Siempre
faltaban hombres al llamamiento vy entonces necesitaban sustitutos.
Pensdbamos en mi padre. No tenfa que caer en la boca del lobo, sabfamos muy
bien de lo que eran capaces y lo que habfan hecho con los deportados de los
convoyes de agosto y septiembre del aho anterior. No pudimos salvar a mi
primo, pero tenfamos que salvar a mi padre. Por fin, esos dfas de angustia
pasaron dejando muchos corazones destrozados por el dolor. El Campo
permanecio tranquilo hasta septiembre, cuando se empezd a vaciar. A los
hombres que liberaban los sometieron a un reconocimiento médico antes de
enviarlos a diferentes destinos a trabajar. Mi hermano era demasiado joven y mi
padre demasiado mayor para formar parte de este primer grupo. El dia 10 de
noviembre de 1943, se lo llevaron con 7 personas mas a Ariege para trabajar
en las minas de fosfatos. Incapaz de realizar este trabajo, lo enviaron a cortar
lena y a talar arboles. Nunca estaba mucho tiempo en cada sitio, los llevaban de
un Departamento a otro. Por fin, le encontraron trabajo en Limoges. A
nosotros nos trasladaron 15 dias méas tarde de la salida de mi padre a un campo
cerca de Limoges. En marzo, un grupo de milicianos rodearon el campo a las 6
de la madrugada y se llevaron a todos los hombres a la carcel de Limoges, al
campo de Saint Paul d’Eyjeaux o al de Nexon. En octubre de 44, fuimos
liberados por decreto prefectoral. Por fin, una vida mas normal iba a empezar
para todos nosotros. Debfamos volver a acostumbrarnos. Cuando ibamos a la
ciudad a menudo me invadia un complejo de inferioridad muy fuerte, y

solamente después de muchas semanas, siempre en contacto con ciudadanos, se
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me fue pasando. Inmediatamente después de nuestra liberacion, nos pusimos en
contacto con los servicios de la administracion de Luxemburgo, pero tuvimos
que esperar atin muchos meses hasta que cumplimos con todos los tramites
necesarios. Por fin nos llegd el turno y pudimos abandonar Limoges el 24 de
junio de 1945. Después de una estancia demasiado corta en Parfs, nos alejamos
de tierras francesas para ver de nuevo nuestro querido Luxemburgo, nuestros
verdaderos amigos, nuestros parientes de los que habfamos tenido muy pocas
noticias en tanto tiempo fuera de nuestro pafs. Eramos tan felices de volver a
casa, de no ser considerados ya como extranjeros por esos franceses que tanto

habfamos querido antes de la guerra.

Sin embargo, a tanta alegria se unfa el inmenso dolor que sentiamos por la
ausencia de mis primos, de los que no volvimos a saber nunca nada méas, de mi

tio, y de tantos y tantos ciudadanos que no volverian jaméas a pisar su patria.

Berthe Lowenstein

MIS RECUERDOS DE GUERRA 7



