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VOLKSGEIST,
UNA POETICA DE LA MIRADA

Nancy Berthier

El visitante descubre Volksgeist incorpordndose a tientas en una sala sin iluminacién propia,
a la manera de las antiguas cdmaras oscuras. Sentado en un banco, observa la monumental
videoinstalacion Volksgeist que se presenta bajo la forma de una alineacién horizontal de
diez pantallas verticales cuyo ensamblaje configura un gran friso homogéneo de unos 20
metros de ancho y 4 de alto. La proyeccién en bucle de un conjunto audiovisual en color
de 45 minutos y 48 segundos abre una de las paredes del espacio cerrado, sumergiéndolo
entonces en paisajes filmados en diversos lugares de varios paises, Espana, Francia, Rusia y
Noruega. No obstante, ningin elemento de identificacién permite al espectador reconocer
sendas geografias nacionales. El flujo visual y auditivo, con sonidos naturales, se impone en
una frontalidad aparentemente aleatoria. Van sucediéndose montes, bosques, campos, rocas,
edificios abandonados de naves industriales en desuso, en una dspera atmdsfera invernal, sea
con nieve, cielos bajos o cargados, drboles sin hojas, que unos colores apagados unifican.
Al igual que la atmésfera sonora que alterna sonidos predominantemente naturales de los
elementos presentes - viento en los drboles o las hierbas, tormenta, lluvia, gorjeos de pdjaros,
crujidos de ramas, nieve que se derrite-, a los que se afiade algtin ruido de una carretera
cercana o de unos pasos. A veces, se impone el silencio, dejéndonos a solas con la imagen.

En el principio era el cine...

“Yo me considero un cineasta”, fue una de las primeras cosas que me dijo Paco Algaba acerca
de su obra,' una afirmacién que me dejé perpleja antes de que me diera cuenta retrospec-
tivamente de que en eso precisamente se encontraba uno de los hilos conductores de sus

creaciones y una clave para entender Volksgeist.

1. Las citas de Paco Algaba inclui-
das en este texto estdn extraidas de
una entrevista que mantuvimos el
09/01/2021.



Nacido en 1968, Paco Algaba, destinado por herencia familiar a seguir los pasos paternos
en el dmbito de la albafilerfa, demostré tempranamente el afdn de libertad que todavia hoy
en dfa lo caracteriza (“Soy de conciencia anarquista”) siguiendo un rumbo muy distinto, in-
cluso se podria decir que diametralmente opuesto: el de la creacién cinematografica. Si algo
habia que edificar, no serfa con hormigén sino con celuloide. Se marché de Zaragoza para ir
a Barcelona a estudiar cine en el Centre d’Estudis Cinematografics de Catalunya (CECC).
Se trataba de uno de los escasos lugares en el pais donde uno podia formarse en el dmbito
del cine y el audiovisual. En esos afios 90, después de una grave crisis de la industria del cine
a nivel internacional, emergia una generacién de cineastas que iba experimentando nuevos
caminos y abria horizontes.

En el caso de Espana, el artista confiesa haber visto con mucho interés el cine vasco de aquel
entonces, en particular el de Juanma Bajo Ulloa (nacido un afio antes que él) cuya épera
prima, estrenada en 1991, Alas de mariposa, sorprendié y marcé una ruptura confirmando el
relevo generacional al ganar la Concha de oro en el Festival de San Sebastidn. En Catalufa, la
generacién que iba a renovar el documental de manera radical tenia entonces una presencia
mucho mds discreta en el panorama nacional. En el CECC, Paco Algaba conoce a una de las
figuras destacadas de esta renovacion, José Luis Guerin, poco mayor que ¢l (habia nacido en
1960), cuando estaba en el proceso de montaje de su pelicula nnisfree (1991), un documen-
tal atipico para la época, realizado 6 anos después de Los motivos de Berta (1984), que quedd
sin estrenar. Habria que esperar a la década siguiente, al éxito comercial de En construccién
(2002), para que la creacién documental que se iba gestando desde los noventa saliera de los
circuitos confidenciales de este tipo de cine.

Desaprender, desprenderse...

Es precisamente en esta linea del documental de creacién como Paco Algaba inicia su carre-
ra cinematografica con el largometraje £/ honor de las hormigas (2002). La pelicula, de una
duracién de 75 minutos, es una indagacién “sobre la descomposicién de los afectos propios
de una sociedad urbana anodina”, filmada en formato DV y 16 milimetros para Betacam.

El filme corresponde a un tipo de cine creativo desprendido de las principales pautas del
documental tradicional. No tuvo una difusién en salas, excepto en el marco del Primer
Festival de Cine Pobre de Gibara en 2003, creado por el cineasta cubano Humberto Solds
para asegurar la divulgacién de “producciones de bajo costo con temdticas no tradicionales
y algunas veces poco comercializables”.> Posteriormente se presenté en la galeria Pepe Re-
bollo de Zaragoza en forma de videoinstalacién. Pero Paco Algaba pronto abandonard esta
linea que no acababa de satisfacerle. Siente la necesidad de liberarse todavia més del canon
cinematografico. A partir de su videoinstalacién Haiku (2004) hasta la presentacién de
Volksgeist recogida en este catdlogo (2021), pasando por La Virgen de la leche (2005), Tomar
Posicion (2013) o Europa Solar (2015), por solo citar algunos ejemplos, se ha afanado en
explorar, a través de diversas temdticas y objetos, nuevos dispositivos como una prolonga-
cién y radicalizacién de su dpera prima.

Lo individual frente a lo colectivo: la creacion como performance en solitario

En primer lugar, el des-aprendizaje opera desde el punto de vista del acto creativo cuya di-
mensién colectiva para una pelicula no le satisface. Adopta entonces un método de trabajo
que le permita prescindir de un equipo y, obrando en solitario, le garantice el control abso-
luto de su produccién: “A mi me resulta extremadamente complicado establecer vinculos de
comunicacién con los equipos técnicos a la hora de dirigir. Tenfa que explicar demasiadas
cosas a demasiadas personas a la vez. Al final entend{ que lo tnico que necesitaba era una
camara como un instrumento de escritura’. En este sentido, el acto de filmacién se convierte
en una auténtica performance.

En el caso de Volksgeist, emprende solo sus viajes para llevar a cabo el proceso de filmacién
con una “cdmara boligrafo”, su fiel Canon EOS 5D comprada en 2011, y su tripode,
en unas condiciones a veces adversas desde el punto de vista material, como fue el caso
en Svalbard, “un lugar inhéspito, donde se encuentra el asentamiento humano mds sep-
tentrional”, con sus condiciones meteoroldgicas extremas. Las tomas de los paisajes se
hacen milimétricamente para que los diez planos filmados consecutivamente orientando
la cdmara verticalmente tengan el mismo dngulo y la misma luz con la perspectiva de un

posterior montaje horizontal en un unico friso. Lo cual significa, especialmente para los

2. https://elpais.com/
diario/2003/04/25/cine/
1051221614_850215.html



paisajes en forma de amplios panoramas, unos desplazamientos sucesivos de la cdmara
sobre distancias que a veces pueden cifrarse en kilémetros. El cardcter cambiante de la luz
entre dos tomas le obliga en ocasiones a volver varios dias seguidos. Es decir que a diferen-
cia del proceso de filmacién en el documental tradicional, la captacién de la realidad es un
auténtico cuerpo a cuerpo con el territorio elegido. Las imdgenes resultantes de este frente
a frente son el producto de un encuentro, como una suerte de co-produccidn entre el lugar
circundante y la mirada que lo registra de manera fragmentada. Son estas imdgenes las que
le “dictan” al artista, por asi decitlo, el tipo de montaje que realiza posteriormente, tam-
bién concebido como un acto solitario. El montaje se asemeja mds bien a un ensamblaje
que no necesita montador.

Hacia una temporalidad dilatada

La segunda manera de desvincularse de las formas candnicas concierne al formato de las
obras cuyo estdndar suele subordinarse a la duracién aproximada de una proyeccién en sala,
de unas dos horas como mdximo por obvios motivos comerciales, una condicién percibida
por el artista como una “dictadura temporal”. En las obras de Paco Algaba, la duracién es
extremadamente variable. En realidad, se amolda al proyecto sin otra determinacién. En
Volksgeist, la duracidn total del video editado es de unos 45 minutos, lo cual le permite al
autor instalar al visitante frente a los paisajes recogidos en una temporalidad dilatada que se
presenta como una suerte de fluir: “para mi el signo filmico es puramente temporal y tiene
mucho mds que ver con la musica que con cualquier otro tipo de naturaleza artistica”. Esta
dimensién temporal va pareja con una nueva inscripcion en el espacio: “si necesito un tiem-
po propio con un soporte concreto, también necesito el espacio que necesita este tiempo
propio”. Las condiciones de proyeccién en bucle en la sala de exposicién, desvinculada del
marco coartador del cine tradicional en salas, acentian la impresién de flujo al borrar las no-
ciones de principio y de final. Hacen del espectador a su vez participe de la obra al permitirle
elegir el momento en que empieza y termina un visionado que se asemeja de hecho més a
una forma de recogimiento. Lo potencia el espacio propio elegido, concebido como una caja
oscura que determina un potente efecto de co-presencia que en cierta medida reproduce el

cara a cara original del cineasta en el lugar filmado.

El impulso descriptivo

Esta postura contemplativa del visitante es también debida a una tercera forma de emanci-
pacién respecto al cine mds tradicional, la que consiste en independizarse del imperativo de
narratividad: “No soy un narrador” afirma Paco Algaba. Ahora bien, si la historia del sépti-
mo arte se ha fundamentado en gran parte en el imperativo de narratividad, que hoy en dia
se impone como una obviedad ontoldgica, no era el caso en el momento de su invento por
los hermanos Lumiére. En aquel entonces, el incipiente cine se caracterizaba mds bien por
ser una forma elaborada de registro de la realidad, que prolongaba a su vez el de la fotografia,
la primera representacién artistica fundamentada en una dimensién fotomecénica que revo-
lucioné la historia del arte. Su ontologfa, como puso de relieve Philippe Dubois, descansaba
en una relacidon hasta entonces inédita con el referente representado, al definirse como una
“huella” tangible del mismo.* A diferencia de las demds artes visuales (ya sea la pintura, el
dibujo, el grabado, etc.), que descansaban en una relacién mimética con el referente, la
fotograffa se cargaba de una dimensién testimonial como imagen-prueba de un “¢a-a-écé”
(“Esto-ha-sido”), para decirlo con la famosa expresion de Roland Barthes.*

La nueva temporalidad propia de la fotografia, desde un principio de co-presencia entre el
referente y su representacion, se iba a enriquecer a partir del invento de los Lumiére con la
captacién del movimiento y del tiempo y, algo mds tarde, con la posibilidad de anadirle el
sonido. No por azar el empefio de los inventores franceses se focalizarfa en la voluntad de
constituir una especie de “registro” del mundo, enviando por el globo a unos operadores que
trafan imdgenes inéditas. El cine nacia bajo el signo de lo descriptivo que parecia entonces
caracterizarlo, y si la narratividad asomaba en las peliculas, era en modo menor. No obstante,
la historia posterior del séptimo arte en su transformacién en una industria del sueo invir-
tié esta jerarquia con el triunfo de la narratividad que a la inversa desplazaba lo descriptivo
a un segundo plano.

Desde sus primeras peliculas, tanto el cortometraje Geografia de una memoria extrema
(1999), como el largometraje £/ honor de las hormigas (2002), Paco Algaba ubica su trabajo
bajo el signo de la descriptividad, contra la narratividad. En esto, se inscribe en la genealogia

de algunos de sus cineastas predilectos, como lo que llama “el trio Tarkovski-Pasolini-Ozu”,

3. Philippe Dubois, E/ acto fotogrdfi-
co, de la representacion a la recepcion,
La Marca, 2017.

4. Roland Barthes, La cdimara

licida, Paidos, 2003.



5. Gene Youngblood, Expanded
cinema, EP Dutton 1 Co, 1970.

6. André Gardies, Décrire a ['écran,

Klincksieck, 1999, p. 145.

que, en el marco del cine narrativo, dedicaron sin embargo un papel peculiar a lo descrip-
tivo, con una estética paisajistica. No obstante, las peliculas de Paco Algaba se desvinculan de
manera més radical de la narratividad, reduciéndola a un imperceptible minimo. En efecto,
El honor de las hormigas se presenta como un largo vagabundeo de indole esencialmente
visual desprendido de vectorizacidn narrativa. Tal vez sea una de las razones de su inadecua-
cién al mercado tradicional.

Rompiendo definitivamente con las formas tradicionales del cine destinado a las salas y
superando el marco del documental de creacidn, se vincularia entonces a dispositivos artis-
ticos derivados del “cine expandido” tal y como se planteé a partir del ensayo fundacional
de Gene Youngblood, Expanded cinema,’ que plasmé nuevas vias de creacién para el cine,
fundamentadas en la hibridacién, en busca de experiencias movilizadoras para el espectador
y que encontrarian en el circuito del arte expositivo un marco de difusién apropiado. En
la linea de artistas pldsticos de su generacién, hacia los que confiesa su admiracién, como
Doug Aitken (1968), Philippe Parreno (1964) o Isaac Julien (1960), se orient hacia experi-
mentos audiovisuales nuevos. Sus obras posteriores, unas videoinstalaciones completamente
desprendidas del circuito tradicional de las salas de cine, van a asumir de manera mucho mds
frontal el afén de descripcién haciendo de ello un fundamento artistico que probablemente
es el elemento que mids relaciona sus diversos proyectos a lo largo del tiempo, a pesar de su
gran diversidad en cuanto a temdticas y dispositivos adoptados. Su objetivo no es contarnos
algo, sino darnos a ver o, mejor dicho, presenciar: instalarnos en la duracién de la imagen
en movimiento para forzar la mirada, detenerla. Se relaciona entonces con lo que André
Gardies defini6 en el cine como actitud “descriptaria”, no sometida al imperativo narrativo
de vectorizacién y que por lo tanto sustituiria a la mirada “narrativa lineal” una mirada
“descriptiva tabular”.

Volksgeist, del paisaje a la poética de la mirada

Inevitablemente, al poner de realce lo descriptivo, el artista se enfrentaba con la cuestién
del paisaje: “El hecho de dejar de trabajar con personas y trabajar solamente con el espacio,
con el tiempo, con las imdgenes, con los exteriores, tanto sea en zonas periurbanas, que es
donde mds trabajo, como en zonas completamente naturales, me introducia en la aparatolo-
gia del paisajismo”. Si en algunas de sus producciones estin presentes figuras humanas, son
realmente escasas y en todo caso relacionadas con una puesta en perspectiva espacial que
interroga. Lo que domina en sus imdgenes son pues representaciones de espacios, sean natu-
rales, urbanos o periurbanos. Esta dimensién se impuso al hilo de los afios, vacidndose cada
vez mds el espacio, hasta desembocar en sus dos dltimas videoinstalaciones en una reflexién
explicita sobre el paisaje que habia ido explorando afio tras afo.

Al respecto, Volksgeist es una emanacién y prolongacién de Europa solar con la cual forma
un diptico estético a la vez que reflexivo sobre el paisaje, arraigado en una larga tradicién
representativa nutrida por la literatura, la filosofia, las artes visuales. Europa solar, desde el
territorio europeo y en torno al suelo, en picado, Volksgeist desde la frontalidad, al dirigir su
cdmara hacia los horizontes: “Volkeigst es el horizonte de Europa Solar. Son dos proyectos
que se necesitan”. Ambos a partir de una linea de reflexién articulada en torno a la cuestién
del Estado nacién y de la patrimonializacién de los territorios en funcién de identidades
nacionales heredadas del siglo XIX.

Desde tiempos inmemoriales, el territorio nos ha rodeado, formando parte de nuestra condicién
de seres inmersos en el espacio. No obstante, la nocién de paisaje, tal y como la conocemos
actualmente, nace tardfamente en Occidente, en relacién con la mirada sin la cual no existe. El
paisaje no es algo natural sino una construccién histéricamente fechada, elaborada por y para los
ojos de un espectador consciente. En su Breve tratado del paisaje, Alain Roger evoca este proceso
mostrando cdmo la naciente nocién de paisaje forjada durante el Renacimiento se fundamenta
en un fenémeno de “artealizacién”.” O sea que a partir de la oposicién entre “pais” y “paisaje”
(equivalente al binomio “desnudez/desnudo”), demuestra que el “pais” permanece invisible hasta
que el arte lo revele mediante el “paisaje”. El arte funciona pues como un revelador. El nacimiento

7. Alain Roger, Breve tratado del
paisaje, Biblioteca nueva, 2017.



del concepto de paisaje, articulado con una produccién literaria (descripcién) se plasmé entonces
en la pintura a partir de las vistas incluidas en las ventanas de los cuadros italianos renacentistas
que se fueron independizando, siendo Patinir, no por azar una de las referencias visuales funda-
mentales de Paco Algaba, uno de los pintores en ser considerado uno de los primeros paisajistas.
El género pictdrico nuevo surgido en aquella época y que tuvo su hora de gloria durante el siglo
XIX funcioné como un creador de modelos, determinando un gran palimpsesto de representa-

ciones superpuestas que actdian como innumerables filtros.

Se puede concebir y entender Volksgeist desde la dialéctica propuesta de Alain Roger entre la
mirada “de sizu” (mirar en el propio lugar) y “de visu” (mirar a través del arte). Esta se rela-
ciona con el referente desde una construccién que fue evolucionando a lo largo de los siglos
en la historia del arte, pictérico primero, pero también a partir del siglo XIX, fotogréfico y
cinematogréfico. Cada representacién “de visu” es heredera de esta sucesién de imdgenes, ya
sea para reproducirla, para interrogarla o para tratar de deshacerse de ella. Pero a la inversa,
también la experiencia contemplativa “de situ” es contaminada ineluctablemente por estas
imdgenes, que configuran unos modelos mentales de aprensién de la realidad.

En este gran palimpsesto, Volksgeist, por su titulo, alude directamente a una de estas capas
en particular, la que se forjé a finales del siglo XVIII y que con el Romanticismo supuso una
inflexién determinante en la historia del paisaje. Como recuerda ampliamente Javier Del
Campo en el texto incluido en este catdlogo, al exponer la genealogia conceptual del término
“Volksgeis?” que se arraiga en la propuesta de Johann Gottfried von Herder interpretada por
Hegel y retomada posteriormente por diversos pensadores, el paisaje correspondié con un
“resguardo donde consignar el Volksgeist en un arrebato romdntico que dota de alma al terri-
torio”. La videoinstalacién de Paco Algaba tiene por objetivo interrogar este filtro profunda-
mente arraigado en las mentalidades con una propuesta estética que trata de desvincularlo de
lo que acabé convirtiéndose en verdad incuestionable con el nacimiento y la consolidacién
de los Estados naciones a lo largo de los dos dltimos siglos.

En primer lugar, la mirada “de sits” del artista en el momento de la filmacién se desprende
de este “gran armazén ideolégico” (Javier Del Campo) por la adopcién de un acercamiento

sensible en el cual se trata de mirar el territorio con una forma de ingenuidad dejando que la
imagen se imponga sin filtro previo. Es el propésito del “cuerpo a cuerpo” solitario, cimara
en mano, del que hablamos arriba. Desde un punto de vista técnico, el uso de un objetivo de
50 milimetros, a la altura de los ojos, permite eludir las tradicionales visiones espectaculares
y pintorescas propias de las tarjetas postales que el turismo favorecié. “Filmar el paisaje como
si fuera una persona’, tal es el propésito del artista, que explica que por otra parte huye “de
los angulares u dpticas que sublimen el paisaje». En Svalbard, en vez de perseguir las imdge-
nes consabidas de los icebergs, va en busca de “imdgenes, aparentemente insulsas, que podria
haber hecho en la cuenca minera de Teruel”. En cuanto al montaje, adopta la forma de un
ensamblaje sin guién previo en el cual es el territorio el que dicta, de manera casi orgdnica

las leyes del raccord.

Por otra parte, en el momento de la exposicién-proyecciéon del resultado, es decir cuando
se convierte al acto creador en un paisaje “de visu”, el artista adopta ese dispositivo que
contribuye a colocar al espectador en una misma situacién de cuerpo a cuerpo original.
Los lugares filmados en los diversos territorios nacionales distintos se van sucediendo sin
que nada indique su procedencia en un gran flujo descontextualizado que desmiente por si
solo el principio del propio Volksgeist. La imagen proyectada nos sume en un amplio paisaje
desarraigado de las consabidas identidades nacionales, a modo de “tabula rasa”, segtin el
artista, sensacién reforzada por cierta unidad a nivel de la luz, mds bien invernal y por el
montaje asincrénico del sonido natural. El cardcter de la escenificacién, con la oscuridad
que reina en la sala convertida en gran caja negra, y que priva al visitante de las habituales
coordenadas espaciales, amplifica la sensacién de desterritorializacién, cercana a la teorfa
de la concepcién kantiana del espacio transcendental como “intuicién pura’, para la confi-
guracién de un gran paisaje comiin “protohistérico o posthistérico, prebélico o postbélico,
por ocupar u ocupado” segun Paco Algaba. El titulo Volksgeist, de profundo valor irénico al
respecto, remite pues a una realidad iz absentia.

Mis alld de la dimensién critica y profundamente politica de una obra que, como detalla
ampliamente Javier Del Campo, “desnuda las estrategias totalizadoras del Volksgeiss”,® lo
que propone finalmente Paco Algaba con esta videoinstalacién es una suerte de experiencia

8. No se desarrolla aqui esta dimen-
sién fundamental, abordada en su
texto incluido en este catdlogo.



9. André Gardies, Décrire & l'écran,

op. cit., p. 155.

10. Gaston Bachelard, La tierra y los
ensuerios de la voluntad, Fondo de
Cultura Econémica, 1995.

originaria, o mejor dicho, arcaica, del paisaje. El dispositivo audiovisual planteado se fun-
damenta en un juego sutil entre visible e invisible, fragmento y totalidad, verticalidad y ho-
rizontalidad, como una majestuosa ventana abierta a mundos deshabitados, que determina
una potente poética de la mirada: “bdsicamente, yo soy un poeta, con toda las desgracias que
esto conlleva”. La monumentalidad del friso es uno de los elementos que contribuye a esta
sensacion de desprendimiento. La “mirada descriptiva” de André Gardies a la que aludimos
es la clave de esta poética, que hace posible que el espectador “se deje llevar entonces por
este movimiento apacible que nada, ni la cdmara ni los objetos filmados, perturba. Se instala
en la duracién tranquila de lo dado a ver, entregdndose a la contemplacién que nace de la
imagen»’. Con imdgenes meticulosamente compuestas, aunque de un gran minimalismo y
sugerente elegancia, el cineasta-poeta nos da acceso a un universo depurado en el cual pode-
mos dar rienda suelta a la ensofiacién, uno de los aspectos que Gaston Bachelard desvela en
La tierra y los ensuerios de la voluntad."® Este es el valor performativo de Volksgeist: desatar la
imaginacién en libertad...




UNA CRITICA ARTISTICA A LA IDEA
DE NACION RESULTADO DEL ESPIRITU
DEL PUEBLO ROMANTICO!

Javier Del Campo

“Para mi, cuestionar la representacién del espacio como conciencia politica no solo es una
consideracién politica sino una necesidad estética”. De este modo concluye Paco Algaba la
breve descripcién que acompana el comentario del proyecto Volksgeist en su pégina web.?
Nos compete en las lineas que siguen indagar en cuanto encierra la propuesta creada por
el artista, sin descuidar ninguno de los detalles que él mismo enuncia: representacién, con-
ciencia y estética del espacio; critica y posicionamiento publico (politico por tanto) ante el
empleo que la historia del arte ha consignado a valores pretendidamente inocuos, como el
simulacro de la naturaleza, del paisaje y del territorio. Nos importa en particular sefialar el
falso limite que la historiografia artistica ha trazado entre dos géneros como son la pintura
de historia y la de naturaleza; nos corresponde advertir sus usos nefandos y nos incumbe
también hacerlo en funcién de las estrategias que Algaba ha empleado para construir su
obra: imagen en movimiento (cine, en suma) proyectada mediante el empleo de una serie
de dispositivos que determinan tanto la visién inmediata como la introspeccién y la madu-
racién del argumento por parte del espectador.

Escalones en un proceso gradual

Algaba parte del significante mismo que da titulo a su obra para delimitar el marco en que
habremos de movernos. En su acepcién mds acostumbrada —‘espiritu del pueblo’— Volksgeist
alude a la construccién de los estados-nacién europeos, a la definicién de sus simbolos y a
la creacién de su personalidad distintiva. Formulado el término por Johann Gottfried von

1. El presente texto nace de las
notas que elaboré a propésito de

la exposicion Volksgeist de Paco
Algaba en el Centro de Arte Caja
de Burgos CAB en 2018; una parte
de ellas constituyeron el dossier
publico de la muestra.

2. Volksgeist. Video instalacién, 45
min, 48 s, color, sonido, bucle, 10
pantallas proyectadas en vertical
para un frente de 20 metros aproxi-
madamente en caja negra. Volksgeist
es tanto el titulo de la obra como
de la exposicién homénima de Paco
Algaba celebrada inicialmente en

el Centro de Arte Caja de Burgos
CAB entre el 5 de octubre de

2018 y el 27 de enero de 2019,
felizmente ahora recuperada en el
IAACC Pablo Serrano de Zaragoza.
La noticia que refiere la nota puede
leerse en https://pacoalgaba.com/
volksgeist/. Consultado el 05-01-
2021.
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Herder (Ideas para una filosofia de la Historia de la Humanidad —1784-1791—) Volksgeist
estd lejos de haberse convertido en retdrica para erigirse en uno de los alientos de este aza-
roso tiempo: “el hombre nace de una raza y dentro de ella, su cultura, educacién y menta-
lidad tienen cardcter genético”.’ Para Herder ese cardcter—el cardcter nacional genético—,
estrechamente ligado a la naturaleza que lo acoge, es el motor y el sentido profundo de la
historia, del arte y de la cultura de los pueblos, pero ha sido la interpretacidn del Volksgeist
por parte de Hegel la que finalmente ha resultado determinante para acufiar la categorfa.
Hegel nos habla del concepto de totalidad (Gesamtheit), de una totalidad que constituye
el espiritu del pueblo (Volksgeist) y en la que se incardinan historia y naturaleza; suelo y
tradicidn; aire y ley; agua y memoria; arte y espacio... hasta conformar el pais y la patria.
Hegel incide particularmente en la geografia (en los accidentes geograficos), pero subraya
la relevancia de la historia y el cardcter dindmico (y dialéctico) del Volksgeist hasta convenir
que un espiritu se sobrepone a otro ‘como escalones en un proceso gradual’, hasta disol-
verse en un espiritu nuevo, puede que antagénico por oposicidn, pero del que conserva su

esencia més profunda.

No es tarea para este texto determinar el origen y las ramificaciones epistemogréficas del
Volksgeist, pero si parece prudente, por las implicaciones que tendrd en la cultura politica
vigente —que con frecuencia identifica su cuna en el considerado tratado fundacional de los
estados modernos—, referirnos a Del espiritu de las leyes de Montesquieu. En su libro XIX ha-
bla “de las leyes en relacién con los principios que forman el espiritu general, las costumbres
y los habitos de la nacién”, y més adelante aclara: “Varias cosas gobiernan a los hombres: el
clima, la religién [...] las costumbres y los hdbitos, de todo lo cual resulta un espiritu general
[...] y hay que tener cuidado con no cambiar el espiritu general de una nacién”.’ Tierno Gal-
vén, en la edicién que hemos consultado, nos aclara que Montesquieu entiende la ley deriva-
da de la naturaleza de las cosas y por ‘naturaleza’ interpreta las condiciones sin las cuales ‘algo’
pierde su identidad.® Para concluir con esta ligera aproximacién parece imperativo referir la
contigiiidad del Volksgeit con nuestra cultura espafiola.” Miguel de Unamuno en En torno al
casticismo (1895) introduce el concepto de ‘intrahistoria’, deudor de la filosofia hegeliana, en
particular por su defensa de la tradicién, de la ‘sustancia’ de la historia: “la oscura y silenciosa

labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas subocednicas echa las bases

sobre la que se alzan los islotes de la historia”.® Tampoco podemos olvidar la influencia del
Volksgeist en nuestro Romanticismo mds conservador, de la mano de Juan Nicolds Bohl de
Faber (1770-1836), con la que nuestra filosoffa (y nuestro arte) se acabé impregnando de
costumbrismo, tradicionalismo y regionalismo.

Sentimentalismo impulsivo

La estética resultante de este gran armazén ideoldgico tomd el paisaje como su agente
indispensable. El espiritu del pueblo cristaliza sobre el solar del estado-nacién, cuyo pilar
sustenta la sublimacién del paisaje. El paisaje como resguardo donde consignar el Volksgeist
en un arrebato romdntico que dota de alma al territorio y exhala su pulsién hacia los hom-
bres que lo habitan. La frontera que forja el cardcter y moldea las conciencias. La nacién,
en suma, enaltecida pldsticamente, magnificada y monumentalizada en montafas, valles,
llanuras y costas. El paisaje entendido como representacién inmanente y rigida del espacio,
generado por un devenir histérico supremo: asi se nos muestra desde el Romanticismo, asi
se nos ha trasladado hasta conformar un imaginario perfecto y acabado, hecho a la medida
del relato politico. La naturaleza se convierte en historia. Para algunas de las criticas de arte,
como la inglesa, la pintura de paisaje se antepone a la pintura histérica en el siglo XIX. John
Ruskin ya habia manifestado en Los pintores modernos (1856) que no conocia un solo ejem-
plo vilido de buena pintura de historia; por el contario la naturaleza descubria su capacidad
para la reflexién espiritual y psicoldgica y ofrecia, ademds, un inexplorado territorio para
la critica social al manejar la ambigiiedad entre la representacién del paisaje transformado
por la accién humana, la ilusién de su dominio, el sentimentalismo impulsivo de la libertad
que transfiere y, por el contrario, la constatacién de que “su aprecio (el culto al paisaje y a
la naturaleza) estd sujeto a las mismas divisiones de clase, profesion y sexo” que cualquier
otra pretensién cultural elitista.” El nacionalismo romdntico alemdn, y en gran medida el
de América del Norte, confirié a la pintura de paisaje la alta capacidad de simbolizar en su
seno la identidad significante de los estados recién unificados. Naciones jovenes duefias de
un pasado heroico y de un destino inexcusable, ejemplarizado en unos paisajes evocadores a
través de los que se revela una voluntad caracteristica, “una esperanza colectiva en la unidad
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politica y espiritual”, como nos dice Lukacher '° al comentar la pintura de Caspar David
Friedrich (1774-1840) y Otto Runge (1777-1810): la naturaleza es demasiado grande,
demasiado sublime para ser comprendida, el arte es su imprescindible mediador.

No queriamos, antes de volver al trabajo con que Paco Algaba desnuda las estrategias tota-
lizadoras del Volksgeist, pasar por alto la relacién del arte espafiol con la representacién de
la naturaleza emanada de la doctrina hegeliana. Con un claro retraso respecto a las preocu-
paciones de la estética inglesa, alemana y norteamericana, Espafna buscé la razén de su ser,
incluso de su propia existencia como nacién en el corpus pldstico, literario y sentimental
aportado por los autores de la Generacién del Noventayocho. “Por cualquier costa que se
penetre en la peninsula espafiola —escribe Unamuno en este conocido pasaje—, empieza el
terreno a mostrarse al poco trecho accidentado, se entra luego en el intrincamiento de valles,
gargantas, hoces y en cafiadas, y se llega, por fin, subiendo mds o menos, a la meseta central,
cruzada por peladas montanas que forman las grandes cuencas de sus grandes rios [...] {Qué
hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Se hincha al tocar el horizon-
te como si quisiera de mds tierra, y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo, y en la tierra
sangre de su luz”."" El modelo que traza Unamuno en su ensayo es comdn a otros autores
del Noventayocho. La descripcién fisica del territorio y el cardcter del hombre resultado de
la historia y la cultura son los ¢jes de una realidad tangible, apuntd Javier Tusell.'? Es verdad
que los artistas y los literatos conciben la regeneracién del pafs de un modo mds subjetivo
y libre que lo hicieran, desde principios del siglo XIX, los krausistas, la Institucién Libre
de Ensefianza desde los afios setenta y Joaquin Costa y sus seguidores una década después,
pero todos ellos generan un fabuloso magma en el que se mirardn por activa y por pasiva los
diferentes creadores espanoles hasta el estallido de la Guerra Civil. De ellos quedard, como
senala Tufién, el antidogmatismo, el uso de la critica como instrumento normal, y la prio-
ridad concedida al “problema Espafa”.!® Es importante sefalar que la pintura de paisaje, el
nacimiento de la Geografia como ciencia en Espafa y la preocupacidn regeneradora y edu-
cativa emprendida desde la Institucién Libre de Ensefianza fueron de la mano.

Tabula rasa

Me atrae en particular del trabajo de Paco Algaba este acercamiento critico a nuestra propia
historia del arte, esta relacién interrumpida durante decenios con la cuestion sustantiva de la
representacion del paisaje, con su formulacién politica y su empleo perverso como bandera
nacional. Algaba, nos sefalaba en una conversacién, que “el territorio parece trascender su
propia representacién y se muestra como un espacio protohistérico o posthistdrico, pre-
bélico o postbélico, por ocupar u ocupado”. Por ello nuestro artista prefiere ‘presentar’ el
espacio antes que representarlo. Lo fragmenta y acota para cerciorarnos de su infinitud y
obligarnos, como espectadores, a comprenderlo como un absoluto. Es un espacio alejado del
pintoresquismo romdntico,'* por lo tanto escindido de la alta cultura que separa la elitista
contemplacién afectiva del territorio, un paisaje propuesto por Paco Algaba como wmbula
rasa, como una nacién arrasada sin referencias épicas, antes demografica que geogréfica. El
Volksgeist de Algaba recorre el mundo iconografico del paisaje en busca de espacios que se ex-
presen en su instantdnea pureza y que no estén marcados por ninguno de los signos con que
pudieran ser identificados para su patrimonializacién. El proyecto, en consecuencia, incide
en la designificacién y en el equivoco, y selecciona lugares especialmente densos por su masa
simbdlica. “Espacios elegidos casi de manera arqueolégica, de naturaleza ubicua, injertados
en espacios anacionales cuya capacidad de representacién de un territorio, de una nacién y
de un pueblo, apenas sobrepasa el grado cero”, nos apunta el propio Algaba.

Desde el principio Paco Algaba nos refiri6 su idea sobre el contenedor que habria de acoger
su obra como un espacio neutro, una gran caja negra en la que al penetrar el espectador se
sintiera de inmediato desorientado. Han de pasar al menos unos segundos hasta ser consciente
del suelo que se pisa y disipar el leve vértigo que se prevé. Sobre una gran pared se disponen
diez proyecciones verticales simultdneas que componen un friso descomunal. Veinte metros
de mancha cinematografica suponen una extensién y un volumen pléstico abrumador, dificil-
mente abarcable con nitidez por el campo de visién panordmico del ojo humano y desde luego
muy alejado de las posibilidades de nuestra visién binocular. No es un capricho, es una deci-
sién que apuntala la idea de Algaba sobre lo inaprensible del espacio y el conflicto que genera
la imposibilidad de su representacién. Tampoco es casual que ese gran horizonte generado por
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15. Video instalacién compuesta
por un triptico en proyeccién
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Algaba se componga de diez segmentos verticales, elocuentes cada uno de ellos por si mismos.
Fragmentos de un fragmento que se ven interrumpidos por el solapamiento de una imagen va-
cfa que los tifie de negro y los aisla del resto. Una composicién tan cercana a lo musical como a
lo visual, un canon ritmico que nos hace desear el reencuentro con la superficie completa tanto
como nos obliga a concentrarnos en el detalle desmembrado. A lo largo de los més de cuarenta
y cinco minutos de duracién del film se suceden ocho episodios, en correspondencia con los
ocho paisajes atribuibles a la iconografia de otras tantas naciones que Algaba ha considerado
elementales para la arquitectura de su proyecto: Alemania, China, Espana, Francia, Inglaterra,
Italia, EEUU y Rusia. Como el mismo artista nos ha sefialado, la discusion de la apropiacién
del espacio por parte de las naciones a través de su representacion, le ha llevado a sustentarse en
una prdctica binaria respecto a las localizaciones: propia e impropia.

Cuando Algaba habla de localizacién propia lo hace refiriéndose a un territorio endége-
no, en el que él habita y que por su naturaleza es comun y extensiva, hasta el punto de
asumir la posible representacién de otros lugares. Asi, un grueso importante de las locali-
zaciones elegidas para el proyecto Volksgeist proceden de un dmbito geografico cercano a
la residencia del artista. A diferencia de Europa Solar,” su anterior propuesta expositiva,
en la que Algaba recorrié la Unién Europea para suministrar de imdgenes el enlosado
confeccionado con tantas pantallas como estados entonces pertenecian a esta institucién
politica, en Volksgeist incidid en localizaciones cercanas y comunes conformando a través
de la disemia la abolicién de la propiedad del espacio.

Por el contrario, Algaba refiere como localizacién impropia aquella exdgena y estigmatizada
por el arquetipo. En su planteamiento estético Algaba siempre trabaja en estos lugares con
el objeto de anular el tépico, en busca de una representacion inherente al territorio. Asi el
material registrado, en la logica de lo ambiguo, se funde con los espacios inscritos en las lo-
calizaciones comunes no distinguiéndose la pertenencia a lugar alguno. En Volksgeist Algaba
decidi6 trabajar en Svalbard, un territorio de asentamiento en el que se encuentra la locali-
dad mis septentrional del mundo y por el que han disputado, pese a su ubicacién cerca del
Polo Norte, diferentes naciones atraidas por su pesca, por su carbdn y, en la actualidad, por

sus condiciones fisicas para la investigacion cientifica.

Imagen-tiempo

Tal vez uno de los aspectos sobre los que hasta la fecha menos se ha escrito en relacién con
el trabajo de Paco Algaba es, curiosamente, ¢l de la forma que el artista elige como soporte
pldstico para su obra. Con la contumacia que le caracteriza, Algaba nos ha referido en oca-
siones su aversion ideoldgica a la fotografia (por cuanto encierra de detencidn instantédnea)
y su predileccién por la imagen en movimiento. Formado en el 4mbito del cine y en el de
la realizacién televisiva, Algaba no disocia el campo de representacion de la obra (el espacio
expositivo) del texto artistico (el contenido). Su trabajo necesita de la sinestesia instalativa y
rehtsa el empleo de convenciones narrativas. No hay, para entendernos, ‘fraseo’, no hay, si se
apura, ‘relato’, pero si hay argumento —como hemos visto ya a lo largo de este texto—. En sus
primeros proyectos empleé el largometraje para indagar sobre las relaciones en sociedades
desaboridas (E/ honor de las hormigas, 2002), pero fue a partir de 2004 cuando su obra se
inserté de modo mds decidido en el territorio del videoarte con creaciones como Variaciones
sobre la ausencia, Haiku para un nocturno y Haiku de la manana amarilla. Un recorrido que
ha consolidado hasta la ya citada Europa Solar y la actual Volksgeist. Sin d4nimo de discu-
tir sobre las diferencias semdnticas entre videoarte y cine experimental, si entendemos que
Volksgeist emplea muchos de los recursos que son propios de este tltimo.

El texto filmico es exclusivamente iconografico, si acaso con la leve aportacién de sonido am-
biente. Es enunciativo y desde nuestro punto de vista, transparente. Se muestra el paisaje ex-
pandido, no hay confusién posible entre unos y otros paisajes; cada cambio de lugar se opera
con claridad y nos instala de inmediato en el nuevo territorio. No hay enmascaramiento de la
realidad, ni se ‘institucionaliza’ la representacién. La imagen presenta una tinica direccién, no
hay juegos ni trampas, no hay movimientos de cdmara que subrayen o que atenden; hay, eso
sf, un uso del fragmento original al desgajar —como hemos indicado ya— el friso continuo que
compone la proyeccién mediante el empleo de vacios en negro. No se trata, claro estd, de la
practica del recurso conocido como split screen, tan relacionado con la historieta gréfica y cuyo
hébito se relaciona sobre todo con la proyeccién de dos acciones simultdneas en lugares distin-
tos. En Volksgeist Algaba hace bascular de este modo al espectador entre el significado explicito
(el espectador asume las referencias conceptuales que la imagen le proporciona) y el implicito
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(el espectador construye también significado a partir de la funcién simbdlica de la pantalla en
negro). Otro procedimiento presente en el cine de Algaba es la ocultacién de los elementos
ilusorios. No solo nos referimos a la traslacion del significado (los paisajes atribuidos a cada
estado-nacién tomados, o no, en los lugares referidos), sino también a la complejidad de
sus capturas y al empleo de un arduo sistema de produccién con el que obtener imdgenes
independientes y a la vez cohonestadas. La cdmara de Algaba —o las cdmaras— dirigen tanto la
toma como la proyeccién, no importa si han sido instrumento de captura o lo son ahora de
réplica en la pantalla. Tal dualidad ha sido borrada. De este modo Algaba mantiene intacta la
unidad de su discurso y obliga al espectador a permanecer introspectivo y participativo por
igual. Al no caber otra posibilidad en la mirada (no hay personajes, no hay cambios de plano
que simulen algo que el espectador no ve) toda la relacién se sustenta entre la pantalla y el pa-
blico. Por tltimo, la organizacién de la informacién que se transmite al espectador es propia
de la cadencia poética, regular y armoniosa que caracteriza la totalidad de la obra.

;Podria situarse el cine de Paco Algaba como una consecuencia del ‘contracine’, segin la influ-
yente formulacién de Peter Wollen?'® En el ‘canon’ de Wollen el contracine se identifica con la
narratividad intransitiva (predominio de la accién performativa), el extrafamiento (frente a la
identificacién del cine convencional), la densidad, la multiplicidad del relato, el planteamiento
abierto del argumento, el antiplacer en la contemplacién y el predominio de la realidad frente a
la ficcién. Parece claro que el camino del cine posterior, etiquetado primero como postmoder-
no y mds tarde como hipermoderno para acoger en su seno el empleo de diferentes formatos y
aplicaciones tecnoldgicas y para consignar de manera vaga las quiebras estructurales y lingiiis-
ticas de formas y tramas, conffa su literatura critica a lo que ha llamado la ‘imagen de sintesis’,
resultado de la sofisticacién técnica de nuestro tiempo, pero ha permanecido menos atento a la
semidtica de la representacién.”” “[Imagen es] —ha dicho Jacques Ranciére— el conjunto de ope-
raciones que produce lo que llamamos “arte”, o sea, precisamente una alteracién de semejanza,
las imdgenes del arte son operaciones que producen un distanciamiento, una desemejanza’.'®
Este es, a nuestro entender, el verdadero empleo de la imagen de sintesis o imagen hibrida en
el cine de Algaba, una imagen-tiempo enfrentada a la imagen-movimiento si seguimos a Gilles
Deleuze.”” Una imagen que genera un halo de continuidad, un movimiento estdtico si se me

permite el oximoron, que prorroga hasta el extremo la experiencia de nuestra percepcién.

A manera de coda

Cuando comencé a pensar en este texto barajé diferentes vias. Quedan, por tanto, muchas
travesias por explorar en la obra de Paco Algaba y en su proyecto Volksgeist. Uno de los pri-
meros planteamientos partié del libro Conzra los nacionalismos, el compendio de articulos de
Carlos Marx en el que, desde una perspectiva de clase, se opone a la idea de nacién resultado
del espiritu del pueblo romdntico. En el libro de Marx brotan otras teorias filoséficas que
ligan la nacién a su cometido revolucionario y tdctico como agente de un nuevo tiempo.
También consideré que los estudios sobre Alexander von Humboldt, tan de actualidad a
partir del cualificado ensayo de Andrea Wulf La invencién de la naturaleza, debian figurar
en este escrito. Por el libro de Wulf asoman, ademds, Henry David Thoreau, George Perkins
March, Ernst Haeckel y muy en particular John Muir, autores todos ellos epigonos del ro-
manticismo de Goethe y de enorme influencia para la consideracién de la naturaleza como
espejo del espiritu del hombre.

Atn mis y quizd mds importante, queda pendiente estudiar toda la vertiente poética de
Volksgeist. Su fuerza icdnica; la belleza de cada imagen; el andlisis de los frisos por separado;
la eleccién del color y sus variantes; la predileccién por la atmésfera densa y por la quietud,
apenas mecida por el viento ocasional; el sonido del aire como partitura; la semidtica del
paisaje, el ritmo y la métrica en el uso del fondo y la fusidn con el primer plano como un
verso que decanta, linea a linea, la complecién de una estrofa, la suma de los cantos con los
que Paco Algaba ha creado una obra tan fecunda y polisémica como emocionante.
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