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VOLKSGEIST, 
UNA POÉTICA DE LA MIRADA

Nancy Berthier

El visitante descubre Volksgeist incorporándose a tientas en una sala sin iluminación propia, 
a la manera de las antiguas cámaras oscuras. Sentado en un banco, observa la monumental 
videoinstalación Volksgeist que se presenta bajo la forma de una alineación horizontal de 
diez pantallas verticales cuyo ensamblaje configura un gran friso homogéneo de unos 20 
metros de ancho y 4 de alto. La proyección en bucle de un conjunto audiovisual en color 
de 45 minutos y 48 segundos abre una de las paredes del espacio cerrado, sumergiéndolo 
entonces en paisajes filmados en diversos lugares de varios países, España, Francia, Rusia y 
Noruega. No obstante, ningún elemento de identificación permite al espectador reconocer 
sendas geografías nacionales. El flujo visual y auditivo, con sonidos naturales, se impone en 
una frontalidad aparentemente aleatoria. Van sucediéndose montes, bosques, campos, rocas, 
edificios abandonados de naves industriales en desuso, en una áspera atmósfera invernal, sea 
con nieve, cielos bajos o cargados, árboles sin hojas, que unos colores apagados unifican. 
Al igual que la atmósfera sonora que alterna sonidos predominantemente naturales de los 
elementos presentes - viento en los árboles o las hierbas, tormenta, lluvia, gorjeos de pájaros, 
crujidos de ramas, nieve que se derrite-, a los que se añade algún ruido de una carretera 
cercana o de unos pasos. A veces, se impone el silencio, dejándonos a solas con la imagen.

En el principio era el cine…

“Yo me considero un cineasta”, fue una de las primeras cosas que me dijo Paco Algaba acerca 
de su obra,1 una afirmación que me dejó perpleja antes de que me diera cuenta retrospec-
tivamente de que en eso precisamente se encontraba uno de los hilos conductores de sus 
creaciones y una clave para entender Volksgeist.

1. Las citas de Paco Algaba inclui-
das en este texto están extraídas de 
una entrevista que mantuvimos el 
09/01/2021.



El filme corresponde a un tipo de cine creativo desprendido de las principales pautas del 
documental tradicional. No tuvo una difusión en salas, excepto en el marco del Primer 
Festival de Cine Pobre de Gíbara en 2003, creado por el cineasta cubano Humberto Solás 
para asegurar la divulgación de “producciones de bajo costo con temáticas no tradicionales 
y algunas veces poco comercializables”.2 Posteriormente se presentó en la galería Pepe Re-
bollo de Zaragoza en forma de videoinstalación. Pero Paco Algaba pronto abandonará esta 
línea que no acababa de satisfacerle. Siente la necesidad de liberarse todavía más del canon 
cinematográfico. A partir de su videoinstalación Haiku (2004) hasta la presentación de 
Volksgeist recogida en este catálogo (2021), pasando por La Virgen de la leche (2005), Tomar 
Posición (2013) o Europa Solar (2015), por solo citar algunos ejemplos, se ha afanado en 
explorar, a través de diversas temáticas y objetos, nuevos dispositivos como una prolonga-
ción y radicalización de su ópera prima.

Lo individual frente a lo colectivo: la creación como performance en solitario
En primer lugar, el des-aprendizaje opera desde el punto de vista del acto creativo cuya di-
mensión colectiva para una película no le satisface. Adopta entonces un método de trabajo 
que le permita prescindir de un equipo y, obrando en solitario, le garantice el control abso-
luto de su producción: “A mí me resulta extremadamente complicado establecer vínculos de 
comunicación con los equipos técnicos a la hora de dirigir. Tenía que explicar demasiadas 
cosas a demasiadas personas a la vez. Al final entendí que lo único que necesitaba era una 
cámara como un instrumento de escritura”. En este sentido, el acto de filmación se convierte 
en una auténtica performance.

En el caso de Volksgeist, emprende solo sus viajes para llevar a cabo el proceso de filmación 
con una “cámara bolígrafo”, su fiel Canon EOS 5D comprada en 2011, y su trípode, 
en unas condiciones a veces adversas desde el punto de vista material, como fue el caso 
en Svalbard, “un lugar inhóspito, donde se encuentra el asentamiento humano más sep-
tentrional”, con sus condiciones meteorológicas extremas. Las tomas de los paisajes se 
hacen milimétricamente para que los diez planos filmados consecutivamente orientando 
la cámara verticalmente tengan el mismo ángulo y la misma luz con la perspectiva de un 
posterior montaje horizontal en un único friso. Lo cual significa, especialmente para los 

2. https://elpais.com/
diario/2003/04/25/cine/
1051221614_850215.html

Nacido en 1968, Paco Algaba, destinado por herencia familiar a seguir los pasos paternos 
en el ámbito de la albañilería, demostró tempranamente el afán de libertad que todavía hoy 
en día lo caracteriza (“Soy de conciencia anarquista”) siguiendo un rumbo muy distinto, in-
cluso se podría decir que diametralmente opuesto: el de la creación cinematográfica. Si algo 
había que edificar, no sería con hormigón sino con celuloide. Se marchó de Zaragoza para ir 
a Barcelona a estudiar cine en el Centre d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya (CECC). 
Se trataba de uno de los escasos lugares en el país donde uno podía formarse en el ámbito 
del cine y el audiovisual. En esos años 90, después de una grave crisis de la industria del cine 
a nivel internacional, emergía una generación de cineastas que iba experimentando nuevos 
caminos y abría horizontes.

En el caso de España, el artista confiesa haber visto con mucho interés el cine vasco de aquel 
entonces, en particular el de Juanma Bajo Ulloa (nacido un año antes que él) cuya ópera 
prima, estrenada en 1991, Alas de mariposa, sorprendió y marcó una ruptura confirmando el 
relevo generacional al ganar la Concha de oro en el Festival de San Sebastián. En Cataluña, la 
generación que iba a renovar el documental de manera radical tenía entonces una presencia 
mucho más discreta en el panorama nacional. En el CECC, Paco Algaba conoce a una de las 
figuras destacadas de esta renovación, José Luis Guerín, poco mayor que él (había nacido en 
1960), cuando estaba en el proceso de montaje de su película Innisfree (1991), un documen-
tal atípico para la época, realizado 6 años después de Los motivos de Berta (1984), que quedó 
sin estrenar. Habría que esperar a la década siguiente, al éxito comercial de En construcción 
(2002), para que la creación documental que se iba gestando desde los noventa saliera de los 
circuitos confidenciales de este tipo de cine.

Desaprender, desprenderse…

Es precisamente en esta línea del documental de creación como Paco Algaba inicia su carre-
ra cinematográfica con el largometraje El honor de las hormigas (2002). La película, de una 
duración de 75 minutos, es una indagación “sobre la descomposición de los afectos propios 
de una sociedad urbana anodina”, filmada en formato DV y 16 milímetros para Betacam. 



El impulso descriptivo
Esta postura contemplativa del visitante es también debida a una tercera forma de emanci-
pación respecto al cine más tradicional, la que consiste en independizarse del imperativo de 
narratividad: “No soy un narrador” afirma Paco Algaba. Ahora bien, si la historia del sépti-
mo arte se ha fundamentado en gran parte en el imperativo de narratividad, que hoy en día 
se impone como una obviedad ontológica, no era el caso en el momento de su invento por 
los hermanos Lumière. En aquel entonces, el incipiente cine se caracterizaba más bien por 
ser una forma elaborada de registro de la realidad, que prolongaba a su vez el de la fotografía, 
la primera representación artística fundamentada en una dimensión fotomecánica que revo-
lucionó la historia del arte. Su ontología, como puso de relieve Philippe Dubois, descansaba 
en una relación hasta entonces inédita con el referente representado, al definirse como una 
“huella” tangible del mismo.3 A diferencia de las demás artes visuales (ya sea la pintura, el 
dibujo, el grabado, etc.), que descansaban en una relación mimética con el referente, la 
fotografía se cargaba de una dimensión testimonial como imagen-prueba de un “ça-a-été” 
(“Esto-ha-sido”), para decirlo con la famosa expresión de Roland Barthes.4 

La nueva temporalidad propia de la fotografía, desde un principio de co-presencia entre el 
referente y su representación, se iba a enriquecer a partir del invento de los Lumière con la 
captación del movimiento y del tiempo y, algo más tarde, con la posibilidad de añadirle el 
sonido. No por azar el empeño de los inventores franceses se focalizaría en la voluntad de 
constituir una especie de “registro” del mundo, enviando por el globo a unos operadores que 
traían imágenes inéditas. El cine nacía bajo el signo de lo descriptivo que parecía entonces 
caracterizarlo, y si la narratividad asomaba en las películas, era en modo menor. No obstante, 
la historia posterior del séptimo arte en su transformación en una industria del sueño invir-
tió esta jerarquía con el triunfo de la narratividad que a la inversa desplazaba lo descriptivo 
a un segundo plano.

Desde sus primeras películas, tanto el cortometraje Geografía de una memoria extrema 
(1999), como el largometraje El honor de las hormigas (2002), Paco Algaba ubica su trabajo 
bajo el signo de la descriptividad, contra la narratividad. En esto, se inscribe en la genealogía 
de algunos de sus cineastas predilectos, como lo que llama “el trío Tarkovski-Pasolini-Ozu”, 

3. Philippe Dubois, El acto fotográfi-
co, de la representación a la recepción, 
La Marca, 2017.

4. Roland Barthes, La cámara 
lúcida, Paidos, 2003.

paisajes en forma de amplios panoramas, unos desplazamientos sucesivos de la cámara 
sobre distancias que a veces pueden cifrarse en kilómetros. El carácter cambiante de la luz 
entre dos tomas le obliga en ocasiones a volver varios días seguidos. Es decir que a diferen-
cia del proceso de filmación en el documental tradicional, la captación de la realidad es un 
auténtico cuerpo a cuerpo con el territorio elegido. Las imágenes resultantes de este frente 
a frente son el producto de un encuentro, como una suerte de co-producción entre el lugar 
circundante y la mirada que lo registra de manera fragmentada. Son estas imágenes las que 
le “dictan” al artista, por así decirlo, el tipo de montaje que realiza posteriormente, tam-
bién concebido como un acto solitario. El montaje se asemeja más bien a un ensamblaje 
que no necesita montador. 

Hacia una temporalidad dilatada
La segunda manera de desvincularse de las formas canónicas concierne al formato de las 
obras cuyo estándar suele subordinarse a la duración aproximada de una proyección en sala, 
de unas dos horas como máximo por obvios motivos comerciales, una condición percibida 
por el artista como una “dictadura temporal”. En las obras de Paco Algaba, la duración es 
extremadamente variable. En realidad, se amolda al proyecto sin otra determinación. En 
Volksgeist, la duración total del vídeo editado es de unos 45 minutos, lo cual le permite al 
autor instalar al visitante frente a los paisajes recogidos en una temporalidad dilatada que se 
presenta como una suerte de fluir: “para mí el signo fílmico es puramente temporal y tiene 
mucho más que ver con la música que con cualquier otro tipo de naturaleza artística”. Esta 
dimensión temporal va pareja con una nueva inscripción en el espacio: “si necesito un tiem-
po propio con un soporte concreto, también necesito el espacio que necesita este tiempo 
propio”. Las condiciones de proyección en bucle en la sala de exposición, desvinculada del 
marco coartador del cine tradicional en salas, acentúan la impresión de flujo al borrar las no-
ciones de principio y de final. Hacen del espectador a su vez partícipe de la obra al permitirle 
elegir el momento en que empieza y termina un visionado que se asemeja de hecho más a 
una forma de recogimiento. Lo potencia el espacio propio elegido, concebido como una caja 
oscura que determina un potente efecto de co-presencia que en cierta medida reproduce el 
cara a cara original del cineasta en el lugar filmado. 



Volksgeist, del paisaje a la poética de la mirada

Inevitablemente, al poner de realce lo descriptivo, el artista se enfrentaba con la cuestión 
del paisaje: “El hecho de dejar de trabajar con personas y trabajar solamente con el espacio, 
con el tiempo, con las imágenes, con los exteriores, tanto sea en zonas periurbanas, que es 
donde más trabajo, como en zonas completamente naturales, me introducía en la aparatolo-
gía del paisajismo”. Si en algunas de sus producciones están presentes figuras humanas, son 
realmente escasas y en todo caso relacionadas con una puesta en perspectiva espacial que 
interroga. Lo que domina en sus imágenes son pues representaciones de espacios, sean natu-
rales, urbanos o periurbanos. Esta dimensión se impuso al hilo de los años, vaciándose cada 
vez más el espacio, hasta desembocar en sus dos últimas videoinstalaciones en una reflexión 
explícita sobre el paisaje que había ido explorando año tras año.  

Al respecto, Volksgeist es una emanación y prolongación de Europa solar con la cual forma 
un díptico estético a la vez que reflexivo sobre el paisaje, arraigado en una larga tradición 
representativa nutrida por la literatura, la filosofía, las artes visuales. Europa solar, desde el 
territorio europeo y en torno al suelo, en picado, Volksgeist desde la frontalidad, al dirigir su 
cámara hacia los horizontes: “Volkeigst es el horizonte de Europa Solar. Son dos proyectos 
que se necesitan”. Ambos a partir de una línea de reflexión articulada en torno a la cuestión 
del Estado nación y de la patrimonialización de los territorios en función de identidades 
nacionales heredadas del siglo XIX.

Desde tiempos inmemoriales, el territorio nos ha rodeado, formando parte de nuestra condición 
de seres inmersos en el espacio. No obstante, la noción de paisaje, tal y como la conocemos 
actualmente, nace tardíamente en Occidente, en relación con la mirada sin la cual no existe. El 
paisaje no es algo natural sino una construcción históricamente fechada, elaborada por y para los 
ojos de un espectador consciente. En su Breve tratado del paisaje, Alain Roger evoca este proceso 
mostrando cómo la naciente noción de paisaje forjada durante el Renacimiento se fundamenta 
en un fenómeno de “artealización”.7 O sea que a partir de la oposición entre “país” y “paisaje” 
(equivalente al binomio “desnudez/desnudo”), demuestra que el “país” permanece invisible hasta 
que el arte lo revele mediante el “paisaje”. El arte funciona pues como un revelador. El nacimiento 

7. Alain Roger, Breve tratado del 
paisaje, Biblioteca nueva, 2017.

que, en el marco del cine narrativo, dedicaron sin embargo un papel peculiar a lo descrip-
tivo, con una estética paisajística. No obstante, las películas de Paco Algaba se desvinculan de 
manera más radical de la narratividad, reduciéndola a un imperceptible mínimo. En efecto, 
El honor de las hormigas se presenta como un largo vagabundeo de índole esencialmente 
visual desprendido de vectorización narrativa. Tal vez sea una de las razones de su inadecua-
ción al mercado tradicional.

Rompiendo definitivamente con las formas tradicionales del cine destinado a las salas y 
superando el marco del documental de creación, se vincularía entonces a dispositivos artís-
ticos derivados del “cine expandido” tal y como se planteó a partir del ensayo fundacional 
de Gene Youngblood, Expanded cinema,5 que plasmó nuevas vías de creación para el cine, 
fundamentadas en la hibridación, en busca de experiencias movilizadoras para el espectador 
y que encontrarían en el circuito del arte expositivo un marco de difusión apropiado. En 
la línea de artistas plásticos de su generación, hacia los que confiesa su admiración, como 
Doug Aitken (1968), Philippe Parreno (1964) o Isaac Julien (1960), se orientó hacia experi-
mentos audiovisuales nuevos. Sus obras posteriores, unas videoinstalaciones completamente 
desprendidas del circuito tradicional de las salas de cine, van a asumir de manera mucho más 
frontal el afán de descripción haciendo de ello un fundamento artístico que probablemente 
es el elemento que más relaciona sus diversos proyectos a lo largo del tiempo, a pesar de su 
gran diversidad en cuanto a temáticas y dispositivos adoptados. Su objetivo no es contarnos 
algo, sino darnos a ver o, mejor dicho, presenciar: instalarnos en la duración de la imagen 
en movimiento para forzar la mirada, detenerla. Se relaciona entonces con lo que André 
Gardies definió en el cine como actitud “descriptaria”, no sometida al imperativo narrativo 
de vectorización y que por lo tanto sustituiría a la mirada “narrativa lineal” una mirada 
“descriptiva tabular”.6

5. Gene Youngblood, Expanded 
cinema, EP Dutton 1 Co, 1970.

6. André Gardies, Décrire à l’écran, 
Klincksieck, 1999, p. 145.



sensible en el cual se trata de mirar el territorio con una forma de ingenuidad dejando que la 
imagen se imponga sin filtro previo. Es el propósito del “cuerpo a cuerpo” solitario, cámara 
en mano, del que hablamos arriba. Desde un punto de vista técnico, el uso de un objetivo de 
50 milímetros, a la altura de los ojos, permite eludir las tradicionales visiones espectaculares 
y pintorescas propias de las tarjetas postales que el turismo favoreció. “Filmar el paisaje como 
si fuera una persona”, tal es el propósito del artista, que explica que por otra parte huye “de 
los angulares u ópticas que sublimen el paisaje». En Svalbard, en vez de perseguir las imáge-
nes consabidas de los icebergs, va en busca de “imágenes, aparentemente insulsas, que podría 
haber hecho en la cuenca minera de Teruel”. En cuanto al montaje, adopta la forma de un 
ensamblaje sin guión previo en el cual es el territorio el que dicta, de manera casi orgánica 
las leyes del raccord.

Por otra parte, en el momento de la exposición-proyección del resultado, es decir cuando 
se convierte al acto creador en un paisaje “de visu”, el artista adopta ese dispositivo que 
contribuye a colocar al espectador en una misma situación de cuerpo a cuerpo original. 
Los lugares filmados en los diversos territorios nacionales distintos se van sucediendo sin 
que nada indique su procedencia en un gran flujo descontextualizado que desmiente por sí 
solo el principio del propio Volksgeist. La imagen proyectada nos sume en un amplio paisaje 
desarraigado de las consabidas identidades nacionales, a modo de “tabula rasa”, según el 
artista, sensación reforzada por cierta unidad a nivel de la luz, más bien invernal y por el 
montaje asincrónico del sonido natural. El carácter de la escenificación, con la oscuridad 
que reina en la sala convertida en gran caja negra, y que priva al visitante de las habituales 
coordenadas espaciales, amplifica la sensación de desterritorialización, cercana a la teoría 
de la concepción kantiana del espacio transcendental como “intuición pura”, para la confi-
guración de un gran paisaje común “protohistórico o posthistórico, prebélico o postbélico, 
por ocupar u ocupado” según Paco Algaba. El título Volksgeist, de profundo valor irónico al 
respecto, remite pues a una realidad in absentia.

Más allá de la dimensión crítica y profundamente política de una obra que, como detalla 
ampliamente Javier Del Campo, “desnuda las estrategias totalizadoras del Volksgeist”,8 lo 
que propone finalmente Paco Algaba con esta videoinstalación es una suerte de experiencia 

8. No se desarrolla aquí esta dimen-
sión fundamental, abordada en su 
texto incluido en este catálogo.

del concepto de paisaje, articulado con una producción literaria (descripción) se plasmó entonces 
en la pintura a partir de las vistas incluidas en las ventanas de los cuadros italianos renacentistas 
que se fueron independizando, siendo Patinir, no por azar una de las referencias visuales funda-
mentales de Paco Algaba, uno de los pintores en ser considerado uno de los primeros paisajistas. 
El género pictórico nuevo surgido en aquella época y que tuvo su hora de gloria durante el siglo 
XIX funcionó como un creador de modelos, determinando un gran palimpsesto de representa-
ciones superpuestas que actúan como innumerables filtros.

Se puede concebir y entender Volksgeist desde la dialéctica propuesta de Alain Roger entre la 
mirada “de situ” (mirar en el propio lugar) y “de visu” (mirar a través del arte). Esta se rela-
ciona con el referente desde una construcción que fue evolucionando a lo largo de los siglos 
en la historia del arte, pictórico primero, pero también a partir del siglo XIX, fotográfico y 
cinematográfico. Cada representación “de visu” es heredera de esta sucesión de imágenes, ya 
sea para reproducirla, para interrogarla o para tratar de deshacerse de ella. Pero a la inversa, 
también la experiencia contemplativa “de situ” es contaminada ineluctablemente por estas 
imágenes, que configuran unos modelos mentales de aprensión de la realidad.

En este gran palimpsesto, Volksgeist, por su título, alude directamente a una de estas capas 
en particular, la que se forjó a finales del siglo XVIII y que con el Romanticismo supuso una 
inflexión determinante en la historia del paisaje. Como recuerda ampliamente Javier Del 
Campo en el texto incluido en este catálogo, al exponer la genealogía conceptual del término 
“Volksgeist” que se arraiga en la propuesta de Johann Gottfried von Herder interpretada por 
Hegel y retomada posteriormente por diversos pensadores, el paisaje correspondió con un 
“resguardo donde consignar el Volksgeist en un arrebato romántico que dota de alma al terri-
torio”. La videoinstalación de Paco Algaba tiene por objetivo interrogar este filtro profunda-
mente arraigado en las mentalidades con una propuesta estética que trata de desvincularlo de 
lo que acabó convirtiéndose en verdad incuestionable con el nacimiento y la consolidación 
de los Estados naciones a lo largo de los dos últimos siglos.

En primer lugar, la mirada “de situ” del artista en el momento de la filmación se desprende 
de este “gran armazón ideológico” (Javier Del Campo) por la adopción de un acercamiento 



originaria, o mejor dicho, arcaica, del paisaje. El dispositivo audiovisual planteado se fun-
damenta en un juego sutil entre visible e invisible, fragmento y totalidad, verticalidad y ho-
rizontalidad, como una majestuosa ventana abierta a mundos deshabitados, que determina 
una potente poética de la mirada: “básicamente, yo soy un poeta, con toda las desgracias que 
esto conlleva”. La monumentalidad del friso es uno de los elementos que contribuye a esta 
sensación de desprendimiento. La “mirada descriptiva” de André Gardies a la que aludimos 
es la clave de esta poética, que hace posible que el espectador “se deje llevar entonces por 
este movimiento apacible que nada, ni la cámara ni los objetos filmados, perturba. Se instala 
en la duración tranquila de lo dado a ver, entregándose a la contemplación que nace de la 
imagen»9. Con imágenes meticulosamente compuestas, aunque de un gran minimalismo y 
sugerente elegancia, el cineasta-poeta nos da acceso a un universo depurado en el cual pode-
mos dar rienda suelta a la ensoñación, uno de los aspectos que Gaston Bachelard desvela en 
La tierra y los ensueños de la voluntad.10 Este es el valor performativo de Volksgeist: desatar la 
imaginación en libertad...

9. André Gardies, Décrire à l’écran, 
op. cit., p. 155.

10. Gaston Bachelard, La tierra y los 
ensueños de la voluntad, Fondo de 
Cultura Económica, 1995.



UNA CRÍTICA ARTÍSTICA A LA IDEA 
DE NACIÓN RESULTADO DEL ESPÍRITU 

DEL PUEBLO ROMÁNTICO 1 

Javier Del Campo

“Para mí, cuestionar la representación del espacio como conciencia política no solo es una 
consideración política sino una necesidad estética”. De este modo concluye Paco Algaba la 
breve descripción que acompaña el comentario del proyecto Volksgeist en su página web.2 
Nos compete en las líneas que siguen indagar en cuanto encierra la propuesta creada por 
el artista, sin descuidar ninguno de los detalles que él mismo enuncia: representación, con-
ciencia y estética del espacio; crítica y posicionamiento público (político por tanto) ante el 
empleo que la historia del arte ha consignado a valores pretendidamente inocuos, como el 
simulacro de la naturaleza, del paisaje y del territorio. Nos importa en particular señalar el 
falso límite que la historiografía artística ha trazado entre dos géneros como son la pintura 
de historia y la de naturaleza; nos corresponde advertir sus usos nefandos y nos incumbe 
también hacerlo en función de las estrategias que Algaba ha empleado para construir su 
obra: imagen en movimiento (cine, en suma) proyectada mediante el empleo de una serie 
de dispositivos que determinan tanto la visión inmediata como la introspección y la madu-
ración del argumento por parte del espectador. 

Escalones en un proceso gradual

Algaba parte del significante mismo que da título a su obra para delimitar el marco en que 
habremos de movernos. En su acepción más acostumbrada –‘espíritu del pueblo’– Volksgeist 
alude a la construcción de los estados-nación europeos, a la definición de sus símbolos y a 
la creación de su personalidad distintiva. Formulado el término por Johann Gottfried von 

1. El presente texto nace de las 
notas que elaboré a propósito de 
la exposición Volksgeist de Paco 
Algaba en el Centro de Arte Caja 
de Burgos CAB en 2018; una parte 
de ellas constituyeron el dossier 
público de la muestra.

2. Volksgeist. Video instalación, 45 
min, 48 s, color, sonido, bucle, 10 
pantallas proyectadas en vertical 
para un frente de 20 metros aproxi-
madamente en caja negra. Volksgeist 
es tanto el título de la obra como 
de la exposición homónima de Paco 
Algaba celebrada inicialmente en 
el Centro de Arte Caja de Burgos 
CAB entre el 5 de octubre de 
2018 y el 27 de enero de 2019, 
felizmente ahora recuperada en el 
IAACC Pablo Serrano de Zaragoza. 
La noticia que refiere la nota puede 
leerse en https://pacoalgaba.com/
volksgeist/. Consultado el 05-01-
2021.



sobre la que se alzan los islotes de la historia”.8 Tampoco podemos olvidar la influencia del 
Volksgeist en nuestro Romanticismo más conservador, de la mano de Juan Nicolás Böhl de 
Faber (1770-1836), con la que nuestra filosofía (y nuestro arte) se acabó impregnando de 
costumbrismo, tradicionalismo y regionalismo.

Sentimentalismo impulsivo

La estética resultante de este gran armazón ideológico tomó el paisaje como su agente 
indispensable. El espíritu del pueblo cristaliza sobre el solar del estado-nación, cuyo pilar 
sustenta la sublimación del paisaje. El paisaje como resguardo donde consignar el Volksgeist 
en un arrebato romántico que dota de alma al territorio y exhala su pulsión hacia los hom-
bres que lo habitan. La frontera que forja el carácter y moldea las conciencias. La nación, 
en suma, enaltecida plásticamente, magnificada y monumentalizada en montañas, valles, 
llanuras y costas. El paisaje entendido como representación inmanente y rígida del espacio, 
generado por un devenir histórico supremo: así se nos muestra desde el Romanticismo, así 
se nos ha trasladado hasta conformar un imaginario perfecto y acabado, hecho a la medida 
del relato político. La naturaleza se convierte en historia. Para algunas de las críticas de arte, 
como la inglesa, la pintura de paisaje se antepone a la pintura histórica en el siglo XIX. John 
Ruskin ya había manifestado en Los pintores modernos (1856) que no conocía un solo ejem-
plo válido de buena pintura de historia; por el contario la naturaleza descubría su capacidad 
para la reflexión espiritual y psicológica y ofrecía, además, un inexplorado territorio para 
la crítica social al manejar la ambigüedad entre la representación del paisaje transformado 
por la acción humana, la ilusión de su dominio, el sentimentalismo impulsivo de la libertad 
que transfiere y, por el contrario, la constatación de que “su aprecio (el culto al paisaje y a 
la naturaleza) está sujeto a las mismas divisiones de clase, profesión y sexo” que cualquier 
otra pretensión cultural elitista.9 El nacionalismo romántico alemán, y en gran medida el 
de América del Norte, confirió a la pintura de paisaje la alta capacidad de simbolizar en su 
seno la identidad significante de los estados recién unificados. Naciones jóvenes dueñas de 
un pasado heroico y de un destino inexcusable, ejemplarizado en unos paisajes evocadores a 
través de los que se revela una voluntad característica, “una esperanza colectiva en la unidad 

Herder (Ideas para una filosofía de la Historia de la Humanidad —1784-1791—) Volksgeist 
está lejos de haberse convertido en retórica para erigirse en uno de los alientos de este aza-
roso tiempo: “el hombre nace de una raza y dentro de ella, su cultura, educación y menta-
lidad tienen carácter genético”.3 Para Herder ese carácter—el carácter nacional genético—, 
estrechamente ligado a la naturaleza que lo acoge, es el motor y el sentido profundo de la 
historia, del arte y de la cultura de los pueblos, pero ha sido la interpretación del Volksgeist 
por parte de Hegel la que finalmente ha resultado determinante para acuñar la categoría.4 

Hegel nos habla del concepto de totalidad (Gesamtheit), de una totalidad que constituye 
el espíritu del pueblo (Volksgeist) y en la que se incardinan historia y naturaleza; suelo y 
tradición; aire y ley; agua y memoria; arte y espacio… hasta conformar el país y la patria. 
Hegel incide particularmente en la geografía (en los accidentes geográficos), pero subraya 
la relevancia de la historia y el carácter dinámico (y dialéctico) del Volksgeist hasta convenir 
que un espíritu se sobrepone a otro ‘como escalones en un proceso gradual’, hasta disol-
verse en un espíritu nuevo, puede que antagónico por oposición, pero del que conserva su 
esencia más profunda.

No es tarea para este texto determinar el origen y las ramificaciones epistemográficas del 
Volksgeist, pero sí parece prudente, por las implicaciones que tendrá en la cultura política 
vigente –que con frecuencia identifica su cuna en el considerado tratado fundacional de los 
estados modernos–, referirnos a Del espíritu de las leyes de Montesquieu. En su libro XIX ha-
bla “de las leyes en relación con los principios que forman el espíritu general, las costumbres 
y los hábitos de la nación”, y más adelante aclara: “Varias cosas gobiernan a los hombres: el 
clima, la religión […] las costumbres y los hábitos, de todo lo cual resulta un espíritu general 
[…] y hay que tener cuidado con no cambiar el espíritu general de una nación”.5 Tierno Gal-
ván, en la edición que hemos consultado, nos aclara que Montesquieu entiende la ley deriva-
da de la naturaleza de las cosas y por ‘naturaleza’ interpreta las condiciones sin las cuales ‘algo’ 
pierde su identidad.6 Para concluir con esta ligera aproximación parece imperativo referir la 
contigüidad del Volksgeit con nuestra cultura española.7 Miguel de Unamuno en En torno al 
casticismo (1895) introduce el concepto de ‘intrahistoria’, deudor de la filosofía hegeliana, en 
particular por su defensa de la tradición, de la ‘sustancia’ de la historia: “la oscura y silenciosa 
labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases 

3. Véase Johann Gottfried von 
Herder, Ideas para una filosofía de 
la historia de la humanidad, edición 
de José Rovira Armengol, Losada, 
Buenos Aires, 1959. Recojo la cita 
de Fernando Sánchez Marcos, Invi-
tación a la historia: la historiografía, 
de Heródoto a Voltaire, a través de sus 
textos, Labor, Barcelona, 1993, pp. 
240-245.

4. Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831), Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte [1837], 
Filosofía de la Historia en su versión 
española. Para este texto seguimos 
Lecciones sobre la Filosofía de la Histo-
ria Universal, Alianza editorial, 2004.

5. Montesquieu, Del Espíritu de las 
Leyes, Tecnos, Madrid, 1985, pp. 
204-205.

6. Enrique Tierno Galván, intro-
ducción a Del espíritu de las Leyes, 
op. cit. p. XXXVII.

7. Véase Pedro Ribas, “El Volksgeist 
de Hegel y la intrahistoria de Una-
muno”, en Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, Universidad de 
Salamanca, 1971, vol. II, pp. 23-33. 
Cfr. J. A. G. Ardila, “Los caracteres 
nacionales según En torno al casti-
cismo de Unamuno”, en Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno, 
Universidad de Salamanca, 39, 2004, 
pp. 81-105. Disponible en https://re-
vistas.usal.es/index.php/0210-749X/
article/view/1554/1618. Consultado 
el 13-01-21.

8. Miguel de Unamuno, En torno 
al casticismo [1895], Espasa-Calpe, 
Madrid, 1979, p. 28.

9. Cfr. Brian Lukacher, “La 
naturaleza convertida en historia: 
Constable, Turner y el paisajismo 
romántico”, en Historia crítica del 
arte del siglo XIX, Akal, Madrid, 
2001, pp. 221 y ss.



Tabula rasa

Me atrae en particular del trabajo de Paco Algaba este acercamiento crítico a nuestra propia 
historia del arte, esta relación interrumpida durante decenios con la cuestión sustantiva de la 
representación del paisaje, con su formulación política y su empleo perverso como bandera 
nacional. Algaba, nos señalaba en una conversación, que “el territorio parece trascender su 
propia representación y se muestra como un espacio protohistórico o posthistórico, pre-
bélico o postbélico, por ocupar u ocupado”. Por ello nuestro artista prefiere ‘presentar’ el 
espacio antes que representarlo. Lo fragmenta y acota para cerciorarnos de su infinitud y 
obligarnos, como espectadores, a comprenderlo como un absoluto. Es un espacio alejado del 
pintoresquismo romántico,14 por lo tanto escindido de la alta cultura que separa la elitista 
contemplación afectiva del territorio, un paisaje propuesto por Paco Algaba como tabula 
rasa, como una nación arrasada sin referencias épicas, antes demográfica que geográfica. El 
Volksgeist de Algaba recorre el mundo iconográfico del paisaje en busca de espacios que se ex-
presen en su instantánea pureza y que no estén marcados por ninguno de los signos con que 
pudieran ser identificados para su patrimonialización. El proyecto, en consecuencia, incide 
en la designificación y en el equívoco, y selecciona lugares especialmente densos por su masa 
simbólica. “Espacios elegidos casi de manera arqueológica, de naturaleza ubicua, injertados 
en espacios anacionales cuya capacidad de representación de un territorio, de una nación y 
de un pueblo, apenas sobrepasa el grado cero”, nos apunta el propio Algaba.

Desde el principio Paco Algaba nos refirió su idea sobre el contenedor que habría de acoger 
su obra como un espacio neutro, una gran caja negra en la que al penetrar el espectador se 
sintiera de inmediato desorientado. Han de pasar al menos unos segundos hasta ser consciente 
del suelo que se pisa y disipar el leve vértigo que se prevé. Sobre una gran pared se disponen 
diez proyecciones verticales simultáneas que componen un friso descomunal. Veinte metros 
de mancha cinematográfica suponen una extensión y un volumen plástico abrumador, difícil-
mente abarcable con nitidez por el campo de visión panorámico del ojo humano y desde luego 
muy alejado de las posibilidades de nuestra visión binocular. No es un capricho, es una deci-
sión que apuntala la idea de Algaba sobre lo inaprensible del espacio y el conflicto que genera 
la imposibilidad de su representación. Tampoco es casual que ese gran horizonte generado por 

política y espiritual”, como nos dice Lukacher 10 al comentar la pintura de Caspar David 
Friedrich (1774-1840) y Otto Runge (1777-1810): la naturaleza es demasiado grande, 
demasiado sublime para ser comprendida, el arte es su imprescindible mediador.

No queríamos, antes de volver al trabajo con que Paco Algaba desnuda las estrategias tota-
lizadoras del Volksgeist, pasar por alto la relación del arte español con la representación de 
la naturaleza emanada de la doctrina hegeliana. Con un claro retraso respecto a las preocu-
paciones de la estética inglesa, alemana y norteamericana, España buscó la razón de su ser, 
incluso de su propia existencia como nación en el corpus plástico, literario y sentimental 
aportado por los autores de la Generación del Noventayocho. “Por cualquier costa que se 
penetre en la península española –escribe Unamuno en este conocido pasaje–, empieza el 
terreno a mostrarse al poco trecho accidentado, se entra luego en el intrincamiento de valles, 
gargantas, hoces y en cañadas, y se llega, por fin, subiendo más o menos, a la meseta central, 
cruzada por peladas montañas que forman las grandes cuencas de sus grandes ríos […] ¡Qué 
hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Se hincha al tocar el horizon-
te como si quisiera de más tierra, y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo, y en la tierra 
sangre de su luz”.11 El modelo que traza Unamuno en su ensayo es común a otros autores 
del Noventayocho. La descripción física del territorio y el carácter del hombre resultado de 
la historia y la cultura son los ejes de una realidad tangible, apuntó Javier Tusell.12 Es verdad 
que los artistas y los literatos conciben la regeneración del país de un modo más subjetivo 
y libre que lo hicieran, desde principios del siglo XIX, los krausistas, la Institución Libre 
de Enseñanza desde los años setenta y Joaquín Costa y sus seguidores una década después, 
pero todos ellos generan un fabuloso magma en el que se mirarán por activa y por pasiva los 
diferentes creadores españoles hasta el estallido de la Guerra Civil. De ellos quedará, como 
señala Tuñón, el antidogmatismo, el uso de la crítica como instrumento normal, y la prio-
ridad concedida al “problema España”.13 Es importante señalar que la pintura de paisaje, el 
nacimiento de la Geografía como ciencia en España y la preocupación regeneradora y edu-
cativa emprendida desde la Institución Libre de Enseñanza fueron de la mano. 

10. Op. cit. pp. 145 y ss.

11. Unamuno, op. cit. p. 51 y ss.

12. Cfr. Javier Tusell: “La estética de 
fin de siglo” en Paisaje y figura del 
98, Fundación Central Hispano, 
Madrid, 1997, p. 20.

13. Véase Manuel Tuñón de Lara, 
“Mito y realidad del grupo del 98” 
en Medio siglo de cultura española. 
1885-1936, Bruguera, Barcelona 
[1968], p.193.

14. Es conocida la anécdota de 
la escritora y crítica dublinesa 
Anna Jameson cuando en 1834 
se incomodó con la respuesta que 
un campesino inglés le dio ante su 
interés por saber si encontraba muy 
pintoresco el paisaje de su país: 
“No sé a qué llama usted pintoresco 
[…], deme un suelo que pueda 
levantar con sufrimiento, la buena 
tierra hace un buen país, señora”. 
Cfr., Anna Jameson, Visit and Sket-
ches, Londres, 1834, Vol. 1, p. 74. 
Disponible en https://books.google. 
Consultado el 07-01-21.



Imagen-tiempo

Tal vez uno de los aspectos sobre los que hasta la fecha menos se ha escrito en relación con 
el trabajo de Paco Algaba es, curiosamente, el de la forma que el artista elige como soporte 
plástico para su obra. Con la contumacia que le caracteriza, Algaba nos ha referido en oca-
siones su aversión ideológica a la fotografía (por cuanto encierra de detención instantánea) 
y su predilección por la imagen en movimiento. Formado en el ámbito del cine y en el de 
la realización televisiva, Algaba no disocia el campo de representación de la obra (el espacio 
expositivo) del texto artístico (el contenido). Su trabajo necesita de la sinestesia instalativa y 
rehúsa el empleo de convenciones narrativas. No hay, para entendernos, ‘fraseo’, no hay, si se 
apura, ‘relato’, pero sí hay argumento –como hemos visto ya a lo largo de este texto–. En sus 
primeros proyectos empleó el largometraje para indagar sobre las relaciones en sociedades 
desaboridas (El honor de las hormigas, 2002), pero fue a partir de 2004 cuando su obra se 
insertó de modo más decidido en el territorio del videoarte con creaciones como Variaciones 
sobre la ausencia, Haiku para un nocturno y Haiku de la mañana amarilla. Un recorrido que 
ha consolidado hasta la ya citada Europa Solar y la actual Volksgeist. Sin ánimo de discu-
tir sobre las diferencias semánticas entre videoarte y cine experimental, sí entendemos que 
Volksgeist emplea muchos de los recursos que son propios de este último. 

El texto fílmico es exclusivamente iconográfico, si acaso con la leve aportación de sonido am-
biente. Es enunciativo y desde nuestro punto de vista, transparente. Se muestra el paisaje ex-
pandido, no hay confusión posible entre unos y otros paisajes; cada cambio de lugar se opera 
con claridad y nos instala de inmediato en el nuevo territorio. No hay enmascaramiento de la 
realidad, ni se ‘institucionaliza’ la representación. La imagen presenta una única dirección, no 
hay juegos ni trampas, no hay movimientos de cámara que subrayen o que atenúen; hay, eso 
sí, un uso del fragmento original al desgajar –como hemos indicado ya– el friso continuo que 
compone la proyección mediante el empleo de vacíos en negro. No se trata, claro está, de la 
práctica del recurso conocido como split screen, tan relacionado con la historieta gráfica y cuyo 
hábito se relaciona sobre todo con la proyección de dos acciones simultáneas en lugares distin-
tos. En Volksgeist Algaba hace bascular de este modo al espectador entre el significado explícito 
(el espectador asume las referencias conceptuales que la imagen le proporciona) y el implícito 

Algaba se componga de diez segmentos verticales, elocuentes cada uno de ellos por sí mismos. 
Fragmentos de un fragmento que se ven interrumpidos por el solapamiento de una imagen va-
cía que los tiñe de negro y los aísla del resto. Una composición tan cercana a lo musical como a 
lo visual, un canon rítmico que nos hace desear el reencuentro con la superficie completa tanto 
como nos obliga a concentrarnos en el detalle desmembrado. A lo largo de los más de cuarenta 
y cinco minutos de duración del film se suceden ocho episodios, en correspondencia con los 
ocho paisajes atribuibles a la iconografía de otras tantas naciones que Algaba ha considerado 
elementales para la arquitectura de su proyecto: Alemania, China, España, Francia, Inglaterra, 
Italia, EEUU y Rusia. Como el mismo artista nos ha señalado, la discusión de la apropiación 
del espacio por parte de las naciones a través de su representación, le ha llevado a sustentarse en 
una práctica binaria respecto a las localizaciones: propia e impropia. 

Cuando Algaba habla de localización propia lo hace refiriéndose a un territorio endóge-
no, en el que él habita y que por su naturaleza es común y extensiva, hasta el punto de 
asumir la posible representación de otros lugares. Así, un grueso importante de las locali-
zaciones elegidas para el proyecto Volksgeist proceden de un ámbito geográfico cercano a 
la residencia del artista. A diferencia de Europa Solar,15 su anterior propuesta expositiva, 
en la que Algaba recorrió la Unión Europea para suministrar de imágenes el enlosado 
confeccionado con tantas pantallas como estados entonces pertenecían a esta institución 
política, en Volksgeist incidió en localizaciones cercanas y comunes conformando a través 
de la disemia la abolición de la propiedad del espacio.

Por el contrario, Algaba refiere como localización impropia aquella exógena y estigmatizada 
por el arquetipo. En su planteamiento estético Algaba siempre trabaja en estos lugares con 
el objeto de anular el tópico, en busca de una representación inherente al territorio. Así el 
material registrado, en la lógica de lo ambiguo, se funde con los espacios inscritos en las lo-
calizaciones comunes no distinguiéndose la pertenencia a lugar alguno. En Volksgeist Algaba 
decidió trabajar en Svalbard, un territorio de asentamiento en el que se encuentra la locali-
dad más septentrional del mundo y por el que han disputado, pese a su ubicación cerca del 
Polo Norte, diferentes naciones atraídas por su pesca, por su carbón y, en la actualidad, por 
sus condiciones físicas para la investigación científica.

15. Video instalación compuesta 
por un tríptico en proyección 
convencional y un políptico de 
veintiocho monitores a ras de suelo. 
Exposición celebrada en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla 
y León MUSAC en 2015 y en el 
IAACC Pablo Serrano de Zaragoza 
en 2017. Véase Manuel Olveira 
et al., Europa Solar: Paco Algaba 
[catálogo], Gobierno de Aragón y 
MUSAC, 2017.



(el espectador construye también significado a partir de la función simbólica de la pantalla en 
negro). Otro procedimiento presente en el cine de Algaba es la ocultación de los elementos 
ilusorios. No solo nos referimos a la traslación del significado (los paisajes atribuidos a cada 
estado-nación tomados, o no, en los lugares referidos), sino también a la complejidad de 
sus capturas y al empleo de un arduo sistema de producción con el que obtener imágenes 
independientes y a la vez cohonestadas. La cámara de Algaba –o las cámaras– dirigen tanto la 
toma como la proyección, no importa si han sido instrumento de captura o lo son ahora de 
réplica en la pantalla. Tal dualidad ha sido borrada. De este modo Algaba mantiene intacta la 
unidad de su discurso y obliga al espectador a permanecer introspectivo y participativo por 
igual. Al no caber otra posibilidad en la mirada (no hay personajes, no hay cambios de plano 
que simulen algo que el espectador no ve) toda la relación se sustenta entre la pantalla y el pú-
blico. Por último, la organización de la información que se transmite al espectador es propia 
de la cadencia poética, regular y armoniosa que caracteriza la totalidad de la obra.

¿Podría situarse el cine de Paco Algaba como una consecuencia del ‘contracine’, según la influ-
yente formulación de Peter Wollen?16 En el ‘canon’ de Wollen el contracine se identifica con la 
narratividad intransitiva (predominio de la acción performativa), el extrañamiento (frente a la 
identificación del cine convencional), la densidad, la multiplicidad del relato, el planteamiento 
abierto del argumento, el antiplacer en la contemplación y el predominio de la realidad frente a 
la ficción. Parece claro que el camino del cine posterior, etiquetado primero como postmoder-
no y más tarde como hipermoderno para acoger en su seno el empleo de diferentes formatos y 
aplicaciones tecnológicas y para consignar de manera vaga las quiebras estructurales y lingüís-
ticas de formas y tramas, confía su literatura crítica a lo que ha llamado la ‘imagen de síntesis’, 
resultado de la sofisticación técnica de nuestro tiempo, pero ha permanecido menos atento a la 
semiótica de la representación.17 “[Imagen es] –ha dicho Jacques Rancière– el conjunto de ope-
raciones que produce lo que llamamos “arte”, o sea, precisamente una alteración de semejanza, 
las imágenes del arte son operaciones que producen un distanciamiento, una desemejanza”.18 
Este es, a nuestro entender, el verdadero empleo de la imagen de síntesis o imagen híbrida en 
el cine de Algaba, una imagen-tiempo enfrentada a la imagen-movimiento si seguimos a Gilles 
Deleuze.19 Una imagen que genera un halo de continuidad, un movimiento estático si se me 
permite el oxímoron, que prorroga hasta el extremo la experiencia de nuestra percepción.

16. Peter Wollen, “Godard and 
Counter Cinema: Vent d’Est”, en 
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A manera de coda 

Cuando comencé a pensar en este texto barajé diferentes vías. Quedan, por tanto, muchas 
travesías por explorar en la obra de Paco Algaba y en su proyecto Volksgeist. Uno de los pri-
meros planteamientos partió del libro Contra los nacionalismos, el compendio de artículos de 
Carlos Marx en el que, desde una perspectiva de clase, se opone a la idea de nación resultado 
del espíritu del pueblo romántico. En el libro de Marx brotan otras teorías filosóficas que 
ligan la nación a su cometido revolucionario y táctico como agente de un nuevo tiempo. 
También consideré que los estudios sobre Alexander von Humboldt, tan de actualidad a 
partir del cualificado ensayo de Andrea Wulf La invención de la naturaleza, debían figurar 
en este escrito. Por el libro de Wulf asoman, además, Henry David Thoreau, George Perkins 
March, Ernst Haeckel y muy en particular John Muir, autores todos ellos epígonos del ro-
manticismo de Goethe y de enorme influencia para la consideración de la naturaleza como 
espejo del espíritu del hombre.

Aún más y quizá más importante, queda pendiente estudiar toda la vertiente poética de 
Volksgeist. Su fuerza icónica; la belleza de cada imagen; el análisis de los frisos por separado; 
la elección del color y sus variantes; la predilección por la atmósfera densa y por la quietud, 
apenas mecida por el viento ocasional; el sonido del aire como partitura; la semiótica del 
paisaje, el ritmo y la métrica en el uso del fondo y la fusión con el primer plano como un 
verso que decanta, línea a línea, la compleción de una estrofa, la suma de los cantos con los 
que Paco Algaba ha creado una obra tan fecunda y polisémica como emocionante.










































